
N°2 – Septembre 2009
ISSN : 2031-4973 -  eISSN : 2031-4981 - Publication en ligne sur http://popups.ulg.ac.be/dissensus/

http://www.philopol.ulg.ac.be

Figures du courage politique 

dans la philosophie moderne et contemporaine
Coordination : G. Jeanmart et L. Blésin

Gaëlle Jeanmart, « Une approche généalogique de questions politiques sur l’actualité du courage » – 

Introduction p. 2

Etienne Tassin : « Achille et les clandestins : la scène politique du courage » p. 16

Marc-Antoine Gavray : « Le courage, du relativisme de Protagoras à l’unité platonicienne des vertus »

p. 37

Annick Stevens: « Le rôle du courage dans la praxis : un questionnement à partir d’Aristote » p. 55

Julien Pieron : « L’audace de la pensée : sur Kant et les Lumières » p. 65

Raphael Alvarenga : « La mesure de l’impossible : penser le courage dans le cadre d’une rupture 

avec la condition présente » p. 78

Raphaël Gély : « Du courage de mourir au courage de vivre :quels enjeux politiques ? Introduction à 

une phénoménologie radicale du courage » p. 116

Laurence Blésin: « De l’affect à l’engagement. Une lecture pragmatiste du courage  » p. 146

Alain Loute : « La logique excessive du geste courageux : une force de création sociale ? Réflexions 

à partir de Paul Ricœur » p. 166

Thierry Ménissier : « “Recomposer” l'intérêt général. Un essai de théorie normative en réponse à la 

crise du républicanisme classique » p. 178

http://popups.ulg.ac.be/dissensus/
http://www.philopol.ulg.ac.be/


 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 2

Figures du courage dans la philosophie moderne et contemporaine
(Coordination : G. Jeanmart et L. Blésin)

Gaëlle Jeanmart, « Une approche généalogique de 

questions politiques sur l’actualité du courage » – 

Introduction
 

Le  courage  est  de  toute  évidence  une  vertu  universellement  admirée.  Le 

prestige dont il  jouit  ne semble dépendre ni des sociétés ni des époques. De tout 

temps, la lâcheté a été méprisée et la bravoure, estimée. Mais les formes en peuvent 

varier, comme les contenus : chaque époque a ses peurs et ses courages. Selon la 

civilisation, c'est à chaque fois un certain profil de la notion qui s'esquisse, c'est une 

nouvelle manière de problématiser le courage qui se dessine. Nous avons récemment 

« commis » une histoire philosophique du courage, Thomas Berns, Laurence Blésin et 

moi-même1, organisée selon quelques grandes questions qui permettent de couvrir les 

principales représentations du courage à travers l’histoire, en essayant de déterminer 

les points de fixation des débats sur le courage, les principales tensions entre ces 

représentations et les déplacements qui peuvent être produits pour cerner les enjeux 

des débats  contemporains.  Il  ne s’y  agissait  pas de bâtir  une architectonique des 

différentes dimensions du courage, mais bien de faire droit, à travers une généalogie, 

à la positivité de ces tensions, dans la mesure où il nous paraissait souhaitable que ce 

conflit reste interne au courage lui-même et le laisse dans sa problématicité plutôt que 

de faire du courage un mot d’ordre. Plus encore que de relativiser l’éloge du courage en 

en présentant les figures diverses et parfois contradictoires, la généalogie peut aboutir 

en effet à une approche critique de l’éloge lui-même. Car si le courage vaut peut-être 
1 T.  Berns, L.  Blésin, G. Jeanmart,  Du courage. Une histoire philosophique, Paris,  Les Belles Lettres, 

« Encre marine », à paraître en janvier 2010. Les trois auteurs développent depuis plusieurs années une 

recherche  collective  sur  le  courage  dans  le  cadre  de  la  Fondation  Bernheim,  à  l’initiative  d’Edouard 

Jakhian, son président de 2004 à 2009.
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partout et toujours mieux que la lâcheté, il reste encore à se demander notamment ce 

que produit de néfaste le discours sur le courage. La résistance à un appel au courage 

quotidien comme le journal-parlé passe par la complication (généalogique) de l’évidente 

nécessité d’être courageux et de la définition de l’acte courageux. Ces complications 

peuvent s’égrainer en une série de questions :

Sur  quels  présupposés  repose  l’appel  médiatique  et  commun au  courage ? 

Quelles conséquences a-t-il ? À quelle logique appartient-il ? Quels sont ses objectifs et 

ses enjeux ?

Quel rapport le courage entretient-il avec la vérité ? Faut-il considérer, comme 

dans  l’Antiquité,  que  la  vérité  limite  la  force  d’âme  à  des  motifs  et  des  objectifs 

déterminés comme « bons » à la suite d’une enquête, ou faut-il considérer comme Kant 

(dans une sorte  de révolution copernicienne de ce rapport  antique de la  vérité  au 

courage)  qu’une certaine force d’âme est  nécessaire  pour  enquêter  et  s’émanciper 

intellectuellement ? Est-ce qu’il  y aurait un « véritable » courage auquel opposer des 

formes illusoires de courage ? Et faudrait-il, dès lors, prendre la peine de dénoncer les 

effets négatifs de ces actes de « faux » courage ? Enfin, s’il y a un véritable courage, 

cela tient-il à un lien du courage à la justice ou à la vérité qui l’empêche d’être une 

audace éventuellement a- ou im-morale ? Ou plutôt à un fond d’affectivité fondamentale 

qui fait du courage autre chose qu’une injonction morale abstraite ?

Le  courage  est-il  une  qualité  de  l’âme ou  de  l’acte ?  Ou ce  qui  revient  au 

même : faut-il interroger de manière privilégiée les conditions ou les conséquences du 

courage ? Est-il essentiel de savoir précisément ce qui rend possible le courage : qui 

sont ces sujets capables de courage, quels combats intimes se livrent en eux, quelles 

peurs  ils  surmontent  pour  se  battre,  comme  une  approche  phénoménologique  du 

courage le suggérerait ? Ou le courage doit-il être questionné plutôt pour ce qu’il rend 

possible, de façon à se concentrer sur le sujet manifesté et donc en quelque sorte 

produit par l’acte courageux ? Dans ce cas, ce sujet construit est-il le héros, l’acteur de 

l’histoire, comme le propose H. Arendt,  ou le public, comme le suggère J. Dewey ? 

Cette  deuxième  figure  du  courage  est-elle  non  psychologique,  considère-t-elle 

l’intériorité comme un mythe, dès lors qu’elle considère que seul existe véritablement, 

c’est-à-dire politiquement, ce qui est manifeste ? Et faudrait-il ainsi opposer ces deux 

approches comme on opposerait une approche politique à une approche psychologique 

du courage ? Ou y a-t-il une politique qui se cache derrière la considération des sujets 
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et de leurs affects ?

Si le courage est une manière de se battre, s’il est une valeur agonistique, à 

quoi doit-il résister ? À quelles peurs ? Est-ce traditionnellement à la peur de mourir, 

comme  le  montre  Achille,  le  héros  courageux  par  excellence,  qui  choisit  la  mort 

honorable au combat plutôt que la fuite honteuse ? Ou ne serait-ce pas une peur plus 

fondamentale, qu’on aurait tort de supprimer en naturalisant le désir de vivre : la peur 

de vivre précisément, comme Nietzsche ou Foucault le laissent à penser ? Si cette 

résistance est une force de la volonté, d’où vient cette volonté ? Est-elle cette part en 

nous qui nous est donnée (car qui choisit la force de sa volonté ?) ? Ou y a-t-il  un 

contexte social qui peut donner cette force ou en défaire la possibilité ? Autrement dit, 

est-on courageux « en soi » et selon un caractère propre, ou est-ce la situation, l’état 

d’esprit du temps, le public, l’histoire qui font et défont les « courageux » ?

L’Antiquité a fait  du courage un objet  largement partagé de questionnement 

philosophique, situé au cœur d’une problématisation prioritairement morale, c’est-à-dire 

dans une doctrine de la vertu. Prise en considération depuis ce discours sur la vertu, 

on peut dire que la question du courage, sans cesse remodelée, a véritablement fait 

tradition : il y a eu, pendant l'Antiquité et le Moyen Âge, une riche doctrine du courage, 

qui en étudiait les formes diverses, les fondements épistémologiques et les liens avec 

les autres vertus.

Cette  histoire  philosophique  du  courage,  dont  nous  allons  esquisser  ici 

quelques traits, débute par la moralisation d’une notion appartenant originellement au 

registre de la guerre. On assiste avec Platon de manière particulièrement nette à cette 

moralisation du courage, qui ne concerne plus l’exploit héroïque rendu possible par des 

dieux insufflant le  thumos nécessaire aux combattants, mais la guerre intestine que 

chaque sujet mène pour devenir meilleur. « La victoire sur soi-même, dit Platon dans le 

Lachès  (qui  est  aussi  le dialogue Sur  le  courage),  est  de  toutes  les  victoires  la 

première et la plus glorieuse, alors que la défaite où l’on succombe à ses propres 

armes est ce qu’il  y a à la fois de plus honteux et de plus lâche » (191c-d). Dans 

l’Antiquité, le courage renvoie ainsi essentiellement à la forme virile du rapport à soi : il 

faut vaincre toutes les résistances en soi pour agir droitement, c’est-à-dire selon ce 

que dicte la raison2. 

Ce  rapport  fondamental  à  soi-même,  dans  la  résistance  aux  difficultés  du 

dehors comme du dedans donnera naissance – assez « naturellement » finalement – à 

2 Cf.  Op.cit,  1ère partie,  chap.  1 :  « Naissance  d’une  conception  morale  du  courage  dans  la  Grèce 

ancienne ».
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une figure stoïcienne du courage comme capacité d’endurer, de ne pas faire défaut, de 

supporter  le  pire,  dont  les  Chrétiens  feront  un  usage  particulièrement  intensif.  La 

métaphore militaire n’est pas loin, dans une forme différente de l’héroïsme homérique : 

ainsi, le moine est-il communément présenté comme un soldat discret, milites Christi  

non héroïque, qui refuse de lever le camp et qui, indéfiniment, repousse l’assaillant, à 

savoir ses propres pensées « vicieuses ». Le courage devient alors, par une sorte de 

renversement dialectique, non plus le courage de sacrifier sa vie sur un champ de 

bataille, mais celui de  ne pas se suicider malgré la difficulté du combat quotidien. Il 

s’oppose moins à la lâcheté qu’à la paresse et au dé-couragement. Il ne faut plus tant 

« avoir »  du  courage  que  « garder »  courage,  comme  si  chacun  disposait  toujours 

d’emblée de cette ressource. Ce renversement est dialectique dans la mesure où le 

modèle reste le même, qui repose sur une série de présupposés quant aux rapports 

entre  théorie  et  pratique,  raison  et  passion,  sur  une  conception  particulière  de  la 

subjectivité,  du  libre-arbitre  et  de  la  morale  comme  responsabilité,  et  enfin,  sur 

l’adhésion naturelle à la vie et à la situation de vie. Ces conceptions et présupposés 

caractériseront durablement la pensée occidentale, même si les Modernes ont fourni 

les moyens de leur critique – c’est d’ailleurs cette persistance qui donne au discours 

moderne sur le courage sa pleine actualité et préserve intacte sa force critique. 

Dans cette pensée si classique qu’elle alimente notre conception commune du 

courage, celui-ci est conçu comme le lieu parfait de l’articulation entre idée et action : 

dans une situation donnée, un acte est perçu comme le meilleur, le plus approprié, le 

plus juste ; et il faudrait simplement « avoir le courage » de le poser, de le faire passer 

de  l’idée  et  de  l’intention  à  l’effectivité  du  réel.  Le  courage  est  la  force  d’âme 

nécessaire à la réalisation de l’idée bonne. Aristote introduit un raffinement dans le 

dispositif : nous pouvons délibérer sur les moyens les plus efficaces de réaliser une 

finalité bonne grâce à une faculté, la  phronèsis, intermédiaire entre l’idée et l’acte, 

entre l’universel et le singulier, entre la règle générale et la situation particulière, qui 

vient in situ seconder la force d’âme pour lui donner la « bonne » direction. Ce rapport 

de la théorie à la pratique est évidemment aussi un rapport de la raison à la passion et 

introduit  au  problème  philosophique  majeur  des  philosophes  Grecs  concernant  le 

courage : celui de son rapport à la vérité. Le courage n’est pas seulement, ni même 

principalement,  du  côté  de  la  fougue,  de  l’impétuosité  et  de  l’impulsivité  –  car  il 

pourrait alors servir toutes les causes, y compris les plus illusoires et amorales –, la 

force de l’âme est ordonnée par la raison à une norme supérieure, une fin bonne, une 

idée du juste et du bien. La force et la passion sont par là conçues comme le socle 

naturel  à  partir  duquel  l’homme peut  conquérir  son  humanité  et  sa  vertu  grâce  à 

l’exercice de son  logos, dont le rôle est de juguler l’énergie brutale du  thumos. La 
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morale n’est rien qu’une manière de donner forme à une énergie de vie comme telle 

amorale. La morale suppose ainsi à la fois la capacité d’informer la force si et dès 

qu’on le veut, et elle impose à chacun la responsabilité de le faire effectivement.

Dès le seuil des Temps modernes, on assiste à la disparition du discours sur le 

courage et à la remise en question des présupposés à la base de la morale antique et 

de son analyse du courage. Il faut sans doute voir cette disparition comme un reliquat 

de la critique moderne du théologico-politique. L’appel au courage est en effet voisin du 

religieux, au sens où la gratuité de l’acte héroïque rattache le courage à une beauté 

d’ordre éthique, au sublime : « Les gens vraiment courageux, disait Aristote, n’agissent 

jamais  que  pour  la  beauté  de  l’acte  courageux »  (Ethique  à  Nicomaque,  III,  11, 

1116b30). Et si l’on ne sacrifie pas aux dieux en agissant courageusement, on sacrifie 

toujours quelque chose de la force de vie au nom d’une norme supérieure à elle. C’est 

d’ailleurs une des raisons pour lesquelles le courage le plus grand paraît toujours être 

celui de mourir. 

Le pari des Modernes est sans doute, par opposition, celui d’une absence de 

morale  transcendante,  d’une  moralisation  pour  ainsi  dire  immanente  des  individus 

guidés par  leurs  intérêts.  Ainsi,  le  travail  et  le  commerce fonctionnent-ils  de façon 

mécanique comme les instruments d’une police sociale,  sans  supposer  d’intention 

morale ou de volonté bonne au processus de civilisation. La moralisation des individus 

repose sur  les dispositifs  socio-économiques qui  rendent  possible la vie commune 

davantage que sur un rapport que le sujet moral responsable entretiendrait à lui-même 

et par lequel il s’obligerait. 

De manière générale, on peut supposer que, dans un monde désacralisé, la 

question de savoir comment conduire sa vie perd un peu de l’intérêt qu’elle avait pour 

les  Grecs  et  les  Chrétiens.  Ainsi,  d’une  manière  sans  doute  emblématique  de  la 

Modernité,  Descartes  ne  propose-t-il  qu’une  morale  provisoire  pour  répondre  à  la 

nécessité pratique. 

Le  discours  antique  sur  les  vertus  est  donc  remplacé  par  le  constat  d’une 

civilisation, d’une « acculturation » par une série de pratiques sociales comme le travail 

ou  le  commerce.  Le  courage  est  extérieur  à  ces  pratiques  socialisantes  et  aux 

passions  civilisatrices,  telles  la  peur  et  l’intérêt.  Dans  un  texte  qui  pourrait  être 

emblématique  de  la  modernité  philosophique sur  le  courage,  Hume relève que  le 

courage est la vertu des incultes, des peuples non civilisés : « Parmi toutes les nations 

incultes qui  n’ont  pas […] pleinement  éprouvé les avantages qui  accompagnent  la 

bienfaisance,  la justice et  les vertus sociales,  le courage est  la qualité suprême » 



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 7

(Enquête sur les principes de la morale, sect. 7)3. 

Le courage, lié à la gratuité, disparaît donc des théories morales modernes en 

raison de leur centrage sur l’intérêt comme mode de moralisation immanent. Selon un 

même  schéma  de  pensée,  la  vertu  individuelle  est  mise  à  mal  à  la  fois  par  la 

considération républicaine de la marche anonyme et collective de l’histoire, comme 

exemplairement  chez  Machiavel,  ou  parce  que  le  courage  ne  semble  plus  pouvoir 

trouver un sens digne d’intérêt, sinon comme témoignant d’un usage de la raison, au 

point de devenir de la sorte l’expression de la réflexion du philosophe sur sa propre 

actualité, comme chez Kant. 

Un  constat  ou  une  hypothèse,  qui  a  guidé  notre  histoire  philosophique  du 

courage, est également à la source de ce numéro de  Dissensus :  le courage doit, 

depuis la Modernité, s’interroger philosophiquement dans ses virtualités et expressions 

proprement politiques, et plus guère dans le cadre d’une morale. Ce qui signifie que 

nous  sommes  toujours  des  Modernes  dans  notre  rapport  au  courage  et  aux 

vertus. Notre conception moderne du courage implique ainsi à la fois son lien à la 

fragilité humaine, à l’aléatoire des circonstances, et repose sur un doute quant à sa 

nature et son intérêt proprement politique. 

Le  constat  de  l’obsolescence  du  discours  sur  la  vertu  reste  en  effet 

éminemment valable aujourd’hui, comme d’ailleurs celui d’un questionnement presque 

nécessairement politique et social du courage. Si quelques auteurs, tels Jankélévitch, 

Pato ka et Tillich, poursuivent bien encore, et malgré les Modernes en quelque sorte,č  

la voie antique de l’élaboration d’une doctrine morale et, donc, individuelle du courage, 

ce type de réflexion reste largement minoritaire. 

Peut-être est-on autorisé à dire que ce qui fait retour, ce n’est naturellement 

pas  l’analyse  eidétique  et  morale  du  courage,  mais  bien  la  galerie  d’hommes 

performants,  risque-tout,  héros  d’un  jour  et  de  circonstances,  qui  ne  sont  ainsi 

exemplaires que d’eux-mêmes et dont les médias nous abreuvent. C’est alors au milieu 

de ce fossé, comme d’un gué, entre une absence de discours philosophique sur le 

courage et la prolifération d’un appel au courage dans les médias et l’opinion commune 

que la réflexion partagée ici prend source. Ce à quoi répond ce numéro de Dissensus, 

c’est  à  un  autre  appel  que  celui  au  courage :  à  l’appel  au  retour  d’une  réflexion 

philosophique et politique sur la notion. 

Ce  fossé  existant  aujourd’hui  entre  médias  et  philosophie  sur  le  thème du 

3  Je remercie Charles Deheselle d’avoir attiré mon attention sur ce texte de Hume.
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courage, c’est particulièrement le fossé entre l’appel à la responsabilité se déclinant 

sous toutes les formes et concernant tous les sujets (même l’entreprise) – appel qui 

présuppose  toujours  le  sujet  souverain  de  la  morale  antique  –  et  une  nouvelle 

conception philosophique du sujet,  perçu comme de moins en moins souverain, de 

moins en moins maître de lui-même et du monde. Non plus isolé du monde comme un 

observateur  impartial,  mais  au  cœur  du  monde,  noyé  en  lui,  dans  une  situation 

singulière, incapable de diriger le cours de son existence à partir d’objectifs prédéfinis 

qu’il suffirait de suivre scrupuleusement. Le sujet postmoderne n’est pas le résultat de 

l’information intellectuelle d’une force brutale de vie, il est fondamentalement donné à 

lui-même, passif,  affecté, auto-affecté. Le discours philosophique, en élaborant une 

figure de la subjectivité plus conforme au monde moderne complexe dans lequel nous 

vivons, doit  avoir  aussi pour mission de déconstruire le discours médiatique et les 

conceptions  communément  partagées  qu’il  entretient  et  qui  sont  fondées  sur  une 

conception de la subjectivité antique et révolue.

Nous avons esquissé de façon schématique les figures anciennes et modernes 

du  courage ;  nous  en  attendons  un  point  d’appui  pour  voir  se  dégager  un  certain 

nombre de renversements et  d’approfondissements dans les pensées modernes et 

contemporaines abordées dans ce dossier.  Cet aspect schématique a d’ailleurs lui-

même  une  fonction  de  clarification  de  nos  modèles  ambiants,  des  conceptions 

communes et implicites que nous avons du courage. Mais nous ne souhaitons pas que 

la réflexion philosophique à renouveler sur le courage soit encore prise dans le modèle 

eidétique antique, comme si, faisant le tour des versions, nous parvenions à induire, 

produire ou déduire une essence du courage. Le tour proprement politique de cette 

réflexion  n’est  pas  seulement  celui  d’une  version  moderne  et  contemporaine  du 

courage qui s’opposerait à la version morale des anciens, il est aussi dans l’enjeu de 

leur présentation. Il me semble en effet pouvoir dire que la volonté commune guidant 

les travaux présentés dans ce numéro est, d’une part, de montrer l'impossibilité de 

réduire  la  dimension politique du courage à une injonction et,  d’autre  part  et  plus 

positivement,  d’analyser  à  nouveaux  frais  le  courage  depuis  des  situations 

particulières,  par  la  considération  des  conditions  sociales  et  des  dispositions 

affectives nées de la situation et non censées lui précéder. Si nous avions en effet une 

conception figée de ce qu’est le courage en son essence la plus profonde et que nous 

constations que la façon dont le courage est vécu aujourd’hui opère une défiguration 

de ses possibles les plus fondamentaux, il serait tentant d’essayer de retrouver une 

situation ajustée à ce que nous considérons comme l’essence profonde du courage, en 

rapatriant le discours des vertus comme le font nos moralistes contemporains (tels V. 

Jankélévitch et A. Comte-Sponville). Nous faisons plutôt le choix de tenter de saisir, 
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dans  la  variabilité  empirique  et  affective  des  situations,  des  chemins  inédits  de 

transformation possible de notre rapport au courage. 

Dans ce dossier centré, comme l’indique son titre, sur les figures modernes et 

contemporaines  du  courage,  une  place  a  toutefois  été  faite  à  Homère,  Platon  et 

Aristote, dans la mesure où les analyses proposées d’Homère par E. Tassin, de Platon 

par M.-A. Gavray et d’Aristote par A. Stevens, bien qu’ils débattent tous du courage 

dans le cadre d’une théorie morale de la vertu, ouvraient sur des enjeux politiques, 

posés  dans  des  termes  éclairants  pour  nous,  c’est-à-dire  éclairant  certains  des 

impensés d’aujourd’hui ou se posant comme clés de lecture de situations politiques 

actuelles. La complication des figures anciennes à l’œuvre dans ces trois contributions 

est ainsi au final davantage politique qu’exégétique. 

Cette complication politique d’Homère permet ainsi à  Etienne Tassin, dans le 

sillage des analyses d’Arendt, de rattacher Achille à une compréhension (minoritaire) 

républicaine  du  courage  et  à  une  figure  paradigmatique  du  courage  politique 

aujourd’hui : le courage des clandestins. E. Tassin considère qu’un nouveau partage, 

entre l’anonymat clandestin et l’identification policière, structure notre société libérale 

comme celui du privé et du public structurait la société grecque – dont il  serait en 

quelque sorte  la  pathétique descendance.  Pathétique,  car  l’anonymat  n’est  plus  la 

sécurité du foyer familial, lequel a été quitté pour survivre. De plus, la manifestation 

publique de l’existence clandestine implique précisément la fin de la clandestinité, et 

ainsi la possibilité, sinon le fait même, de l’expulsion. Si le courage de s’exposer est 

proprement politique, et même constitutif du domaine politique agonistique, c’est d’une 

politique apatride, non citoyenne qu’il est la vertu. Sauf peut-être à considérer que la 

citoyenneté n’est pas un droit de naissance, mais l’acte citoyen lui-même : il y a une 

sorte d’immanence de l’action citoyenne (c’est-à-dire l’action politique) à l’espace public 

qu’elle contribue à créer, à maintenir ouvert, mouvant. 

Marc-Antoine Gavray resitue la tentative platonicienne de définition du courage 

à l’intérieur d’un débat avec Protagoras essentiel à cette définition : le débat sur l’unité 

des vertus. Les différentes vertus sont-elles unies telles les parties du visage, ainsi 

que le prétend Protagoras ? Ou sont-elles unies telles les parties d’or, comme le veut 

Platon ? M.-A Gavray analyse les enjeux politiques de ces deux métaphores de l’unité. 

La  première  conception  de  l’unité  repose  sur  une  hétérogénéité  qualitative  des 
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vertus et  implique  leur  fondamentale  contextualisation.  Le  sens  politique  de  cette 

métaphore  est  celui  de  la  contingence  des  actes  vertueux ;  elle  soutient  ainsi  le 

modèle  démocratique  qui  repose  sur  l’acquisition  d’une  compétence  technique 

permettant  le  libre  équilibre  des vertus et  leur  régulation en situation.  L’hypothèse 

platonicienne repose, quant à elle, sur le postulat de l’unité substantielle des vertus et 

lie ainsi la vertu à la dialectique :  c’est la connaissance dialectique qui ordonne la 

multiplicité des vertus à l’unité essentielle de « la » vertu, de sorte que c’est aussi sur 

elle que repose l’organisation de la Cité. Platon propose donc une conception figée et 

aristocratique de la société, où chaque composante de la société doit  posséder la 

vertu qui convient, dans une harmonieuse proportion déterminée par une connaissance 

théorique. On peut suggérer ainsi ce débat entre Protagoras et Platon constitue une clé 

de lecture des théories contemporaines qui, à la façon pragmatiste de Dewey comme 

dans la lecture henryenne proposée par Gély, en réactualisent les enjeux : d’une part, 

elles lient le courage proprement démocratique à une pensée de la situation et, d’autre 

part,  elles  critiquent  les  versions  héroïques  contemporaines  du  courage, 

aristocratiques  dans  leurs  fondements,  comme  d’inévitables  vecteurs  d’immobilité 

sociale, politique et économique.

La contribution d’Annick Stevens tend à rendre profitable la réduction de la 

notion aristotélicienne de courage,  et  ce en dépit  du fait  qu’une telle réduction ne 

permette  de  penser  ni  l’action,  ni  la  motivation  à  agir.  Dans  un  contexte  où  de 

nouvelles  figures  du  courage  sont  quotidiennement  évoquées,  présentées, 

promotionnées  dans  la  presse  et  dans  un  discours  politico-moral  ambiant  quasi 

machinal, il faut en effet souligner l’utilité de l’exercice aristotélicien de classification 

permettant de rentrer dans le détail de l’action pour isoler ses lieux et ses motifs, en 

sorte de faire du courage un acte tout à fait spécifique. Un détour par cette réduction 

aristotélicienne  permet  de  sortir  de  la  compréhension  globale  et  vague  qui  est 

l’inévitable résidu de ce discours ambiant.  En replaçant l’opposition du juste et  de 

l’injuste au cœur de la morale contre celle du courage à la lâcheté, Aristote permet 

ainsi notamment de lutter contre l’admiration entretenue aujourd’hui par le culte de la 

performance pour tout acte « risqué » évalué en dehors de l’exigence de justice et de 

l’intérêt public.

Si  le  courage  ancien  reste  pourtant  globalement  non-moderne  en  ce  qu’il 

désigne essentiellement ce qui ne se partage pas, un pur rapport à soi ne pouvant 

fonder le politique4, c’est alors vers les marges de la tradition majoritaire qu’il faut se 

4  Cf. Op.cit., 2e partie,  chap. 1 : « Les passions modernes : la peur et l’intérêt ».
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tourner pour analyser le devenir moderne du courage – vers Machiavel, notamment. 

Bien  qu’il  assume parfaitement  la  sortie  du  théologico-politique  et  le  recul  qu’elle 

implique par rapport au sacrifice de soi dans l’acte héroïque, Machiavel permet en effet 

à la Modernité de renouer avec le thème du courage parce qu’il  pense le politique 

depuis l’excès et l’exception. Le Florentin laisse place ainsi à un héroïsme amoral, 

politique et non individuel au sens où ce ne sont pas les grands gestes ou les grands 

hommes qui font l’histoire, mais les grandes nations. La conception machiavélienne du 

courage permet par ailleurs de se ressaisir du thème des rapports du courage à la 

vérité  ou  au  logos :  ce  courage  politique  suppose  en  effet  une  connaissance  de 

l’occasion, de la rencontre, tranchant avec la maîtrise et l’observation distante de la 

connaissance rationnelle5. 

Le Sapere aude ! qui est, selon Kant, emblématique des Lumières marque une 

deuxième rupture par rapport à la conception antique des rapports du courage à la 

vérité,  elle consiste à se demander si pour être raisonnable et  penser de manière 

autonome, il ne faut pas d’abord être courageux plutôt que l’inverse. Cette question 

ouvre sans doute un nouveau pan du questionnement épistémologique sur le courage, 

mais il faut bien voir aussi – comme le montrera ici  Julien Pieron dans une lecture 

inspirée de la conception de l’autonomie que Rancière soutient dans le Maître ignorant 

–  que  cette  épistémologie  neuve  du  courage  ouvre  fondamentalement  sur  un 

questionnement proprement politique des conditions de possibilité du courage de la 

pensée.

À  la  logique  minoritaire  ou  minorisante  du  tutorat,  postulant  l’inégalité  des 

intelligences, Kant oppose en effet la logique émancipatrice d’un autre postulat, celui 

de la « vocation de chaque homme à penser par soi-même » (AK, VIII, 36), postulat 

dont Rancière a précisément montré qu’il  est  performatif,  c’est-à-dire que sa seule 

énonciation suffit  à  modifier  l’épreuve  qu’une  intelligence  fait  d’elle-même,  dans  la 

mesure où une incapacité supposée a toutes les chances de devenir une incapacité 

réelle. Cet état d’esprit (Geist) peut être répandu par quelques esprits parvenus aux 

Lumières,  de  sorte  que  la  « masse »  (dans  la  logique  minoritaire  du  tutorat)  se 

transforme en « public » par la même vertu performative qui transforme un état d’esprit 

en un état de fait. À travers une lecture attentive de Qu’est-ce que les lumières ?,  J. 

Pieron tente de dégager les conditions performatives de possibilité de cette audace de 

la  pensée  permettant  l’émancipation,  en  suggérant  que  l’analyse  kantienne  du 

jugement  de  goût  dans  la  troisième  critique  vise  à  transformer  notre  expérience 

5 Cf. Op.cit., 2e partie, chap. 5.a : « Connaître l’occasion ».
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esthétique en une épreuve affective de ces conditions. Si Kant répond en effet à la 

question  « qu’est-ce  que  les  Lumières ? »  en  nouant  émancipation  intellectuelle  et 

courage (sapere aude !), la  Critique de la faculté de juger pourrait bien dégager les 

conditions subjectives transcendantales de ce courage.

Nous avons parlé plus haut d’une tension entre la conception philosophique du 

sujet moderne et contemporain, axée sur sa passivité originaire, et les présupposés 

implicites de l’injonction habituelle au courage des médias, en appelant de nos vœux 

une réflexion philosophique qui fasse le pont entre conception du sujet et appel au 

courage. C’est précisément l’enjeu essentiel de la réflexion de Raphaël Alvarenga que 

de proposer cette histoire de la subjectivité moderne et actuelle, non cette fois par 

contraste avec une subjectivité antique obsolète, mais comme ressource possible pour 

sortir de la subjectivation sans sujet du capitalisme contemporain. Il propose ainsi une 

lecture marxiste du courage qui veille à retrouver le potentiel émancipateur du sujet 

cartésien,  qui  ne  devient  tel  que dans une  expérience  de scission  par  rapport  au 

monde comme totalité,  à  la  coutume,  à  la  tradition,  à la  naturalité  de la  position 

sociale. Cette subjectivité en rupture est ce qui répond à la manière de coller trop 

immédiatement aux conditions habituelles de la vie. S’il s’agit bien de retrouver la force 

subversive  d’une  conception  du  sujet,  il  faut  aussi  mettre  au  jour  les  conditions 

matérielles,  socioculturelles  et  économiques  de  la  production  de  concepts qui 

empêchent le déploiement de son potentiel réformateur : le sujet cartésien, et plus 

généralement le sujet moderne, est un bourgeois citadin – il y a une fonction de la ville 

à  « universaliser »  selon  ses  critères  citadins  et  citoyens  –  et  c’est  un  travailleur 

spécialisé.  Parallèlement,  R.  Alvarenga  met  au  jour  des  versions  du  courage  qui 

tiennent à ces conditions matérielles et qui, plus encore, tendent à les perpétuer : un 

courage civilisé qui incite à ne pas déranger le bon déroulement des affaires de la cité, 

un courage stoïcien ou stoïque de tolérer infiniment et indéfiniment l’intolérable, et un 

courage managérial  de la  compétition universelle (dont  le  sapere aude kantien est 

d’ailleurs  rapproché,  ouvrant  un  possible  débat  avec  la  présentation  qu’en  fait  J. 

Pieron).  Ces  formes  de  courage  ont  en  commun  leur  enjeu  final  :  il  s’y  agit 

fondamentalement  d’accepter  de  mourir  pour la  Cité  et,  à  ce  titre,  on  peut  se 

demander  si elles  ne  recoupent  pas  au  final  celles  plus  militaires  ou  civiques  de 

l’Antiquité. La force subversive du sujet cartésien est alors l’instrument d’une possible 

et  nécessaire  lutte  contre  ces  forces  de  reproduction  sociale  et  d’immobilisme 

politique,  par  un  décollement  de  l’adhésion  naturelle  à  l’existence  située.  Cet 

arrachement est rendu possible dans et par l’épreuve – le mot revient souvent, comme 

celui d’expérience – d’une durée séparée du cours du monde. 
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Les textes de Raphaël Gély et de Laurence Blésin ont en commun leur critique 

de l’abstraction véhiculée par cet appel quotidien au courage qui ne considère pas les 

capacités réelles qu’ont les individus de faire preuve de courage et les situations dans 

lesquelles ils se trouvent, mais bien la seule possibilité formelle, abstraite, de l’être. 

On notera au passage que la lecture que Julien Pieron fait du texte Qu’est-ce que les  

Lumières ? offre  également  une  possibilité  de  lire  Kant  en  termes  de  possibilités 

concrètes  plutôt  que  d’impératif  catégorique,  et  de  compliquer  ainsi  une 

compréhension caricaturale  du criticisme moral.  Cette  critique de  l’abstraction vise 

tantôt à faire droit à une organisation sociale, un ensemble de rapports intersubjectifs 

qui « capacitent » les individus (Dewey, présenté par Laurence Blésin), tantôt à faire 

droit à une auto-affection première de l’existence, à une adhésion à soi de la vie qui se 

choisit  et  qui  permet  de  retrouver  non  pas  l’injonction  formelle,  mais  la  présence 

affective à la situation (la phénoménologie radicale du courage proposée par Raphaël 

Gély). 

Raphaël Gély montre que l’habituelle focalisation sur le courage de sacrifier sa 

vie, considérant donc que tenir à la vie va de soi, aboutit aussi à cultiver l’impuissance 

affective des individus et à immobiliser la vie sociale parce qu’elle occulte ce à partir 

de quoi la puissance de vie est susceptible de s’accroître et de modifier les situations. 

Il s’agit pour lui de mettre au jour un courage plus fondamental que celui de mourir : 

celui d’opter toujours à nouveau pour la vie même et surtout là où elle pourrait ne plus 

être jugée digne d’être vécue. L’affectivité fondamentale de la vie, lieu des ressources 

effectives pour changer, réside dans un incessant mouvement de conversion intérieure 

de la souffrance de la vie en adhésion à soi du pâtir de la vie. Comprendre le courage à 

partir de cette conversion constante, c’est aussi refuser de présupposer qu’un individu 

est ou n’est pas courageux, et que son courage ne dépend pas de la situation qu’il vit, 

comme si l’individu venait à la rencontre de la situation avec une disposition affective 

préalable  et  extérieure  à  cette  situation.  R.  Gély  souligne  alors  les  implications 

politiques de la publicité faite autour de l’héroïsme et de l’idée qu’il  véhicule d’une 

« nature » courageuse du héros. Contre l’asepsie de la scène morale qui isole l’acte 

héroïque de la situation concrète et vécue, il réhabilite la dimension intersubjective des 

ressources d’inventivité et la partageabilité originaire du courage : l’affectivité originaire 

du courage est aussi l’épreuve d’une vie plus grande que soi – « épreuve », c’est-à-dire 

non la présence en soi d’une universalité abstraite, mais bien d’une multiplicité sociale 

« de chair et d’os» qui donne courage. 
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Laurence Blésin réfléchit  également sur les conditions sociales de libération 

des potentialités individuelles de courage, cette fois à partir de l’approche pragmatique 

de J. Dewey, et plus précisément de deux de ses textes : ses conférences de Chicago 

« Courage and Temperance » (1898) et son livre  The Public and its Problems (1927). 

Les conférences renouent avec un thème que l’on pourrait dire profondément actuel au 

sujet du courage : l’idée qu’il est né de l’émotion, d’une rencontre affectée avec une 

situation problématique, et que c’est cette affection qui donne l’impulsion nécessaire à 

agir en exprimant toujours un être social et non un soi isolé. Dewey critique par ailleurs 

les formes de rationalisation  a posteriori,  de canalisation de l’énergie par un  logos 

détaché du réel à la façon antique, en avançant que l’intellectualisme n’est rien qu’une 

expression  de  l’impuissance  sociale  et  matérielle  de  la  pensée  qu’il  produit.  La 

puissance de la pensée est celle de l’expérimentation et du bricolage. Le livre de 1927 

renoue, quant à lui, avec un autre thème actuel, celui de la construction sociale du 

courage contre la mise en avant de quelques individualités exemplaires. Le courage est 

collectif  en un double  sens :  il  ne s’agit  pas seulement  d’être  courageux  pour  les  

autres,  parce  que  l’on  est  porteur  d’une  vie  plus  grande  que  soi-même  et  d’une 

situation moins singulière que sa vie propre, mais aussi d’un courage qui fonde le 

premier : un courage par les autres, c’est-à-dire par la constitution d’un public, qui se 

fait jour en réaction au problème qui le constitue comme tel. C’est cette communauté 

d’intérêts qui donne à ses constituants de nouvelles compétences et une confiance 

essentielle pour les rendre capables de courage. 

L’article d’Alain Loute est consacré à un exposé de la conception que P. Ricœur 

propose  du  courage  dans  Parcours  de  la  reconnaissance.  Il  met  en  lumière  une 

certaine  forme  de  religiosité  du  courage,  liée  à  sa  compréhension  comme  geste 

excessif. On peut dire d’ailleurs que si l’excès au sens de Ricœur confine au religieux, 

c’est dans l’exacte mesure de sa distance avec l’excès machiavélien : il est miraculeux, 

supra-moral et appartient à la logique de l’amour, tandis que le courage excessif et 

amoral  de Machiavel  appartient  à  la  logique du mal  nécessaire  au mouvement  de 

l’histoire. A. Loute interroge alors à la fois les conditions de ces gestes excessifs : 

peut-on  agir  intentionnellement  selon  la  logique  excessive  de  l’amour ?  Et  les 

effets que Ricœur leur prête : qu’est-ce qui garantit une réception sociale univoque des 

gestes courageux ?  Comme Bergson dans  Les deux sources de la morale et de la  

religion, Ricœur fait en effet le pari qu’un geste singulier, symbolique, peut, comme par 

une onde d’irradiation continue, ouvrir  un horizon commun de paix et il  compare la 

communicabilité  de  cet  acte  héroïque  à  l’universalité  du  sentiment  esthétique. 

L’analyse est critique : elle souligne la pauvreté de la pensée ricœurienne du social et 

la tension générale qui l’habite, puisque ce social auquel ouvre le geste excessif est 
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pensé à partir de ses institutions et appartient ainsi à la logique de la justice que 

Ricœur oppose pourtant à celle de l’amour. L’article critique le sens même de  cette 

philosophie  qui  réhabilite  l’exemplarité  morale  plutôt  que  d’en  analyser  les 

présupposés, les mécanismes et les effets socialement délétères comme les études 

et les auteurs précédemment abordés le faisaient.  

Quelques  traits  communs  ressortent  de  ces  trois  études  sur  des  figures 

contemporaines du courage pour en tracer la figure postmoderne (et donc tout à la fois 

encore tout-à-fait moderne), c’est-à-dire au total peu évidente : le courage ne va plus de 

soi, il n’est plus le fait d’une nature vertueuse, ni même d’une éducation (comme si 

nous  maîtrisions  suffisamment  les  causes  du  courage  pour  rendre  volontairement 

quelqu’un  plus  courageux),  il  est  affaire  d’expérience  plutôt  que  de  science,  de 

bricolage plutôt que de technicité, parce qu’il est fondamentalement soumis aux aléas 

des situations et des dispositions affectives qu’elles peuvent mobiliser. Ce n’est que 

depuis  ces  contextes  pluriels  et  complexes,  ces  situations  singulières  et  ces 

expériences d’affectation qu’une pensée du courage, dans la dimension politique que 

requiert son actualité, peut faire retour critique sur son histoire et plus encore sur son 

actualité, en refusant de prêter l’oreille à l’appel médiatique à l’héroïsme individuel et 

naturel.

Gaëlle Jeanmart est maître de conférences à l'Université 

de Liège et auteur d'une Généalogie de la docilité (Vrin, 

2007).
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Etienne Tassin : « Achille et les clandestins : la 

scène politique du courage »

«  On considère à juste titre le courage comme la  

première des qualités humaines, … parce que  
c’est elle qui garantit les autres.  »

Winston Churchill1

À juste titre, écrit Churchill, le courage est considéré comme la première des 

qualités humaines. Ne pourrait-on ajouter que c’est à juste titre également qu’on peut 

aussi le considérer comme la première vertu politique ? Le propos de Churchill suscite 

deux questions :  qu’est-ce que manifeste le  courage pour  que cette qualité  soit  la 

première ? En quel sens le courage garantit-il les autres qualités ? L’on peut leur en 

adjoindre une autre : cette garantie a-t-elle une signification politique spécifique ? Il est 

possible  de  répondre  à  ces  trois  questions  à  partir  de  l’analyse  arendtienne  du 

courage. 

Hannah Arendt accorde à l’affirmation de Churchill  une importance suffisante 

pour s’y référer à plusieurs reprises lorsqu’elle évoque le courage, et toujours dans sa 

dimension  politique 2.  Un  nom est  par  ailleurs  associé  au  courage,  celui  d’Achille. 

Guerrier  homérique  et  non  pas  homme politique,  la  figure  d’Achille  est  cependant 

érigée par Arendt en paradigme du courage politique. Aussi faut-il se demander quelle 

qualité le nom d’Achille recèle-t-il qui fait de son courage une disposition politique par 

excellence ; et comment s’opère la transposition du plan guerrier, homérique, au plan 

politique  proprement  dit,  celui  de  la  polis démocratique  athénienne.  Car  ainsi  se 

dessine la scène politique du courage. 

Or, cette scène est d’actualité. À partir d’elle, je voudrais m’interroger sur une 

autre situation, aussi paradigmatique à mes yeux, celle des immigrés clandestins de 

1 Winston Churchill, Great Contemporaries [1932], Londres-Melbourne-Auckland, Cooper, 1990, p. 137. 
2 Cf. H. Arendt,  Journal de pensée, tr. S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2005, vol. II,  août 1958, [9], 

p. 801 ; «  Qu’est-ce que la liberté ?  », tr. A. Faure et P. Lévy, in La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 

1972, p. 204.
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l’Europe  de  Schengen  (mais  aussi  bien  de  toute  société  libérale  économiquement 

développée), et sur la manière dont cette même scène politique trouve à se déployer, 

au  regard  du  courage,  dans  la  politique  contemporaine.  Il  y  va  de  l’héroïsme 

démocratique et de ce qu’il révèle de cette scène politique. Achille, pourrait-ce là être 

le nom propre commun à tous les clandestins anonymes dès lors qu’ayant enduré 

l’errance,  ils  entreprennent  d’agir,  et  donc,  avec  un  stupéfiant  courage,  de  se 

manifester  sur  la  scène publique supposée structurer  la  vie politique des sociétés 

démocratiques contemporaines ?

I. Le courage du héros     : mort brève et vie glorieuse  

Tournons nous d’abord vers Achille, vu par Hannah Arendt. Achille est la figure 

exemplaire  de  l’homme  courageux.  Pourquoi ?  Selon  une  interprétation  courante 

qu’Arendt  reprend  à  son compte,  le  courage d’Achille  est  indissociable  d’un  choix. 

S’exposant au péril, Achille a préféré une vie courte et glorieuse à une vie longue et 

ordinaire qui sombrera dans la vieillesse et l’oubli : 

«  Deux destins vont m’emportant vers la mort, qui tout achève. Si je reste à me 

battre ici autour de la ville de Troie, c’en est fait pour moi du retour ; en revanche 

une gloire impérissable m’attend. Si je m’en reviens au contraire dans la terre de  

ma patrie, c’en est fait pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche, 

m’est réservée et la mort qui tout achève de longtemps ne saurait m’atteindre  » 3.

On retiendra dans cette déclaration d’Achille que le choix de se battre devant 

Troie est mis en balance avec celui de l’exil et du retour : mourir jeune loin de chez soi, 

comme Achille, ou vieux comme Ulysse une fois retourné, ainsi que le dit du Bellay 

«  plein d’usage et raison vivre entre ses parents le reste de son âge  ». Ulysse est 

l’homme du retour et de la vie longue. À la différence de celui d’Achille, son nom est 

associé non au courage mais à la métis. La tradition a fait de l’opposition d’Achille et 

d’Ulysse  (qui  est  envoyé  en  ambassade  auprès  d’Achille  pour  le  convaincre  de 

reprendre le combat) celle du courage et de la ruse4. Et c’est aussi celle de l’action 

courageuse et de la passion endurante5.

3 Homère, L’Iliade, IX, 401-16 (trad. J-P. Vernant). 
4 Cf. M. Detienne, J-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence : la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1997. 

Cf aussi l’Hippias mineur de Platon ou les Dialogues des morts de Fénelon, 5ème dialogue entre les deux 

héros (http://www.mediterranees.net/mythes/enfers/fenelon/fenelon5.html).
5 Cf. H. Arendt, Journal de pensée, avril 1955, XXI [31], II, pp. 718-720.
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I.1. Un premier recours à la figure d’Achille consiste pour Arendt à mettre en 

évidence la manière dont ce choix condense en un seul  acte glorieux (prendre les 

armes et affronter Hector en courant le risque de mourir au combat) le sens de toute 

une vie. Ce que recherche explicitement Achille et ce que seul le courage procure, c’est 

de fixer pour l’éternité son nom d’acteur en sorte que son identité (ce qu’est Achille) se 

confonde pour toujours avec la singularité du guerrier courageux qu’il aura été lors de 

cet  exploit  (qui est  Achille).  Par  la  mort  héroïque,  l’ensemble  des  qualités  qui 

définissent Achille (ce qu’il est, depuis et en vertu de sa naissance, selon donc une 

généalogie sociale) vont se fixer sur son nom d’acteur (qui il est, l’acteur courageux, le 

héros de la guerre de Troie, le meilleur des Achéens6), en sorte que, pour la postérité, 

on dira : le courage, c’est Achille ; ou inversement : Achille, c’est le courage. Hannah 

Arendt écrit :

«  … quiconque vise consciemment à être «  essentiel  », à laisser une histoire et 

une  identité  qui  lui  procureront  une  «  gloire  immortelle  »,  doit  non  seulement 

risquer sa vie mais, comme Achille, choisir expressément une vie brève, une mort 

prématurée. L’homme qui  ne  survit  pas  à  son  acte  suprême  est  le  seul  qui  

demeure le maître incontestable de son identité et de sa grandeur possible, parce 

qu’en  entrant  dans  la  mort,  il  se  retire  des  possibles  conséquences  et 

continuations de ce qu’il a commencé. Ce qui donne à l’histoire d’Achille sa valeur 

d’exemple,  c’est  que  d’un  seul  trait  elle  montre  que  l’on  ne  peut  acheter 

l’eudaimonia qu’au prix de sa vie (…), qu’en ramassant toute une vie dans un seul  

acte, de sorte que l’histoire de l’acte s’achève avec la vie. Même Achille, il est vrai, 

dépend du narrateur, poète ou historien, sans lequel tout ce qu’il a fait demeure 

futile ;  mais  il  est  le  seul  héros  par  excellence qui  livre  au  narrateur  toute  la 

signification de son acte : c’est comme s’il n’avait pas seulement joué l’histoire de 

sa vie mais qu’il l’eût «  faite  » en même temps » 7.

En choisissant une vie brève, Achille s’est donné son histoire, a fabriqué sa 

légende : il a fait coïncider ce qu’il est avec qui il est, l’être avec l’agir, l’auteur de sa 

propre vie avec l’acteur né de ses actes, en sorte que son nom est devenu le nom de 

l’acteur courageux, du faiseur d’exploits. Ce nom ne désigne rien d’autre que l’acteur 

agissant et révélé dans et par son acte («  On ne comprend le prestige de l’Achille 

homérique  qu’en  le  regardant  comme  «  faiseur  de  grandes  actions  et  diseur  de 

6 Cf. G. Nagy, Le meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la Grèce archaïque,  Paris, Seuil, 1994.
7 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, tr. fr. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 218.
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grandes paroles  » : « mythôn te rhètèr’ emenai prèktèra te ergôn », Iliade, IX, 4438). De 

manière exceptionnelle, Achille s’est donné naissance lui-même comme enfant de ses  

actes au point qu’il a pu faire de sa singularité d’acteur une identité, une essence. En 

ramassant toute sa vie dans un seul acte, il «  demeure le maître incontestable de son 

identité  et  de  sa  grandeur  possible  »  puisqu’il  n’a  pas  d’autre  identité  que  sa 

singularité d’acteur. Le courage dont il a fait preuve, auquel son nom est pour toujours 

associé, est ce qui, engageant son être dans son acte, fait de son acte une quasi-

essence, une identité. On dira d’Achille qu’il a singularisé son identité en faisant en 

sorte d’être pour toujours identifié par – et à – son acte courageux. 

Le courage se laisse  ainsi  comprendre  comme l’opérateur  d’une «  seconde 

naissance  ». Ce n’est pas parce qu’Achille était courageux qu’il a pu agir comme il l’a 

fait, mais c’est qu’en agissant ainsi il a fait preuve de courage ; et ce courage a donné 

naissance  à  Achille  dont  le  nom  restera  pour  la  postérité  le  nom  de  l’homme 

courageux. Du coup, il est le seul héros, le héros par excellence, celui dont l’action 

délivre à elle seule le sens de l’existence. Car telle est la signification de l’héroïsme : 

le héros est celui dont l’action condense la totalité de son être ; celui dont l’acte recèle 

et révèle la singularité d’acteur,  dont l’action est donatrice de sens. Mais il  faut le 

courage pour que l’action donne un sens à l’existence au risque d’y mettre un terme. 

Ce sens peut se dire eudaimonia : eudaimonia n’est pas bonheur ni béatitude, c’est la 

bénédiction (sans connotation religieuse)  dont jouit  le  daimon qui  n’apparaît  qu’aux 

autres et singulièrement dans l’action. L’action est révélation du «  qui  » : elle donne 

apparence au daimon de chacun, cette singulière unicité des acteurs que l’action fait 

éclore en le rendant visible aux autres, et confère un sens à son destin. L’eudaimonia 

est la naissance de l’acteur révélé et engendré par son action ; venue au monde, c’est-

à-dire aux apparences, à la visibilité publique ; apparition qui est une bénédiction pour 

le daimon.

I.2. Le courage est lié à l’action publique. Qu’il soit lié à l’action signifie que 

celui  qui n’agit pas n’est pas courageux, ou du moins ne peut pas être dit courageux. 

Seule l’action manifeste le courage. Et le courage n’est rien hors de sa manifestation 

dans des actions. Que cette action soit publique signifie que le courage a à voir avec la 

lumière  en  deux sens.  D’une  part,  ne  se manifestant  que  dans et  par  l’action,  le 

courage exige une scène publique où paraître devant les yeux des juges que sont les 

autres.  D’autre  part,  le  courage  est  lui-même  un  opérateur  de  visibilisation,  de 

phénoménalisation :  il  rend  éclatante  l’action  qui  le  manifeste  et  lumineuse  la 

naissance de l’acteur. L’homme courageux n’est en effet pas celui dont l’âme serait 

8 Ibid., p. 34.
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dépourvue de peur ou qui aurait su la dominer une fois pour toutes, celui qu’une hexis 

intérieure disposerait,  quoi  qu’il  arrive,  à être  valeureux.  Le courage n’est  pas une 

qualité  de  l’âme  qui  existerait  cachée  et  se  maintiendrait  indépendamment  des 

actions. Il n’existe pas d’hommes courageux ; seuls les actes le sont ou pas, et donc 

les acteurs auxquels ces actes donnent naissance dans le moment même de leur 

manifestation. Le courage est une qualité de l’acte, pas de l’être ; il n’existe pas en 

dehors de l’action elle-même, reconnu comme tel par ceux qui en sont les spectateurs. 

Car c’est la scène assemblée de ceux qui la voient et donc la jugent qui confère à 

l’action sa valeur  en même temps que sa gloire.  Hors de cette  scène et  donc  du 

monde commun qu’elle instaure, l’action ne saurait être dite courageuse ou non. 

L’homme  courageux  est  alors  «  un  être  qui  a  décidé  que  ce  n’est  pas  le 

spectacle de la peur qu’il veut donner  »9. Il a choisi hic et nunc d’agir dans le monde, 

c’est-à-dire au sein du monde mais aussi en vue du monde, pour le monde. Et il  a 

choisi une apparence plus belle qu’une autre, une apparence qui ennoblit le monde 

commun  en  même  temps  qu’elle  glorifie  l’acteur.  Renommée  et  gloire  sont 

indéfectiblement attachées au courage de l’action, et elles participent d’un choix qu’on 

peut dire politique. En ce sens, tout homme qui agit courageusement peut porter le 

nom de héros, puisque «  héros  » désigne «  les êtres agissant au sens le plus élevé, 

les andres epiphaneis, les hommes pleinement manifestes, qu’il est impossible de ne  

pas voir »10. Le halo de gloire dont ils sont entourés provient de la coïncidence entre 

l’éclat de l’agir, sa brillance propre ou son extrême visibilité phénoménale qui éclaire le 

monde commun, et l’éclat de la renommée que laisse paraître la considération dont on 

les honore.  Le courage phénoménalise,  de manière remarquable,  une action qui  a 

accru la dignité du monde. La gloire du héros, de l’être pleinement agissant, qui n’est 

pas pour les Grecs, comme le rappelle Heidegger, «  quelque chose qu’on reçoit ou non 

par-dessus le marché  », mais «  la manifestation de l’être le plus haut  »11, cette gloire 

est indissociable de l’opinion que les spectateurs se font de son action puisque la 

doxa signifie aussi  bien la considération,  le «  visage offert  »  par l’événement,  que 

l’opinion proprement dite. 

Ici encore, Achille est exemplaire de cette gloire. Jean-Pierre Vernant a souligné 

que la singularité d’Achille est de délier la gloire qu’il attend de ses actions aussi bien 

9 H. Arendt, La vie de l’esprit, tr. L. Lotringer, Paris, PUF, 1983, vol.1 «  La pensée  », p. 51.
10 H. Arendt, ibid. p. 85 (je souligne).
11 M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, tr. G. Kahn, Paris, Gallimard, 1967, pp. 111-112. 
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du pouvoir  que de  la  richesse :  il  refuse les biens que lui  offre  Agamemnon pour 

reprendre le combat et «  il n’évalue pas la timè à l’aune de son pouvoir royal ni des 

honneurs  que  les  sujets  rendent  à  leur  maître »12.  À  Ulysse,  venu  le  conjurer  de 

reprendre le combat, Achille déclare : «  Il n’y a rien pour moi qui puisse équivaloir à la 

vie (psuchê), pas même les richesses que s’est acquise naguère la ville d’Ilion…  » 

(Iliade, IX, 401). À la différence du prestige, des honneurs ou des biens matériels qu’on 

peut regagner s’ils sont perdus au cours de la vie, et qui ne sont plus rien après la 

mort, la vie (psuchê, le souffle vital singulier), et cette vie singulière seule, peut payer 

une «  gloire immortelle  » en sorte que la gloire demeure à jamais attachée au nom de 

l’acteur.  Et  à  la  différence  des  hommages  rendus  par  les  contemporains,  qui 

s’effacent avec la mort du héros, la gloire est, elle, impérissable dès lors qu’elle est 

acquise par une «  belle mort  ». Il y a ainsi, comme l’indique Vernant, deux formes de 

vie,  brève  et  glorieuse,  ou  longue  et  déclinante ;  deux  types  d’honneur,  l’honneur 

glorieux  d’Achille,  ou  l’honneur  prestigieux  d’Agamemnon ;  deux  sortes  de  mort,  la 

«  belle mort  » qui confère son éclat à la valeur du jeune guerrier ou la mort laide et 

dégradante du vieillard. La psuchê est liée à une vie brève, une belle mort et une gloire 

immortelle.

I.3. Le courage est ainsi pris dans un certain rapport à la vie et à la mort. Mais 

il indique surtout une certaine conception de la vie qui conquiert, dans la mort, son 

immortalité, et dont le nom homérique est psuchê. Or, c’est cette conception de la vie 

qui nous mène sur la voie d’une compréhension proprement politique du courage. Le 

courage, dit-on, est inséparable du risque de la mort. Il fait donc valoir que quelque 

chose a plus de prix que la vie. Arendt soutient que ce qui a plus de prix que la vie est 

«  la raison d’être du politique  » : à savoir la  liberté 13.  Comment se lient ensemble 

l’immortalité conquise dans et par la «  belle mort  » et le rejet du souci de la vie au 

profit de la liberté comme raison d’être du politique ?

«  Fondamentalement, dans la condition humaine, le courage renvoie à la mortalité 

de l’homme, qui  sacrifie  une vie qu’il  aurait  de toute façon perdue un jour  ou 

l’autre.  (…)  Cette  vertu  du  courage,  les  dieux  immortels  des  Grecs  durent  la 

réserver aux mortels (…). Seul le courage est refusé aux immortels ; leur existence 

étant éternelle, la mise n’est jamais assez élevée. Jamais un mortel ne pourrait 

risquer sa vie s’il ne devait pas nécessairement la perdre un jour » 14.

12 Jean-Pierre Vernant, « La "belle mort" d’Achille »,  in  Entre mythe et politique, Paris, Gallimard, Folio, 

p. 504.
13 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., pp. 190, 201, 202.
14 H. Arendt, «  L’Europe et l’Amérique  » (1954), in Penser l’événement, tr. A. Enegrèn, Paris, Belin, 1989, 

p. 190.  Sur  ce  texte  et  sur  le  rapport  du  courage  à  la  responsabilité  en  général  dans  la  pensée 
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Seuls  des  mortels  peuvent  mettre  leur  vie  en  jeu.  Comme  le  courage  est 

d’exposer  sa  vie,  seuls  des  mortels  peuvent  être  courageux.  Ce  propos  pourrait 

sembler contredit par la figure d’Achille. La légende ne dit-elle pas qu’Achille, fils de 

Thétis, divinité marine, n’est qu’à demi mortel ; qu’il fut trempé par sa mère dans le 

Styx pour le rendre invulnérable ; et que son destin, périr devant Troie, lui était connu. 

D’ascendance divine, à demi humain donc, invulnérable mais assuré de mourir jeune, 

Achille peut-il réellement figurer l’homme courageux ? Quel risque prend-il à affronter 

Hector  et  les  armées  troyennes  s’il  est  invulnérable ?  Et  en  même  temps,  aussi 

contradictoire que cela paraisse, en quoi met-il sa vie en jeu s’il est assuré de mourir 

devant Troie ? Cette objection, sérieuse, permet, me semble-t-il, de faire valoir deux 

caractéristiques décisives du courage homérique. 

En premier  lieu,  la focalisation sur  la  vie  érigée en valeur  suprême et  dont 

l’exposition  constituerait  la  valeur  supérieure  du  courage,  nous  fait  négliger  l’autre 

aspect essentiel du courage, que met en évidence le sort d’Achille : le risque de la vie 

est pris à l’occasion d’un combat. Il s’agit de se battre, d’affronter d’autres acteurs. Ce 

qui qualifie le courage n’est donc pas tant le risque de perdre sa vie ou le fait de 

supprimer celle des ennemis, ce n’est pas même d’abord de les vaincre, mais c’est le 

fait de se battre, de s’être engagé dans la bataille sans être assuré du résultat. C’est 

avant tout cette disposition à combattre, cet engagement qui, certes, peut se payer de 

la défaite et de la mort, qui témoigne du courage ou le manifeste. Ni l’élimination de 

l’ennemi en tant que telle ni la victoire à n’importe quel prix ne décident de la gloire ; 

mais bien l’exposition de soi. Aussi Homère raconte-t-il les exploits d’Hector tout autant 

que ceux d’Achille,  aussi  loue-t-il  le courage des vaincus tout autant que celui des 

vainqueurs,  aussi  chante-t-il  la  grandeur  des  Troyens  tout  autant  que  celle  des 

Achéens. 

En second lieu, l’objection n’est fondée que si l’on persiste à penser que ce qui 

est en question dans le courage est la vie en tant que telle, le fait d’être vivant et de 

rester en vie, quel que soit le contenu d’existence qu’accomplit cette vie. Or, comme le 

souligne  Arendt,  la  philosophie  politique  qui  fait  du  courage  la  vertu  politique  par 

excellence — philosophie préchrétienne —, «  ne tient pas la vie pour le plus sacré des 

biens et estime que dans certains cas elle ne vaut pas la peine d’être vécue. Pour les 

Anciens, c’était notamment le cas lorsque, pour conserver son existence, l’individu se 

trouvait entièrement livré  aux nécessités d’une vie purement animale  », car «  il était 

par là même jugé incapable de liberté »15. Aussi n’est-ce pas tant la valorisation du fait 

arendtienne  et  au-delà,  cf.  G.  Truc,  Assumer l’humanité.  Hannah Arendt :  la  responsabilité  face à  la  

pluralité, Bruxelles, Ed. de l’Université libre de Bruxelles, 2008.
15 Ibid., p. 189 (je souligne).
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d’être et  de rester  en vie  qui  peut conférer  au courage sa prééminence parmi les 

qualités humaines,  que la  valorisation d’une vie  libre,  d’une  vie  sensée,  d’une  vie 

glorieuse, soit d’une vie exposée à la lumière publique où elle peut faire l’objet d’une 

estimation  doxique,  être  susceptible  de  renommée  ou  d’infamie,  de  grandeur  ou 

d’ignominie.  Double  estimation,  double  évaluation  de  la  vie  aux  actes  accomplis 

publiquement, à la fois par les contemporains (honneurs) et par les successeurs, par 

la  postérité  (gloire).  Aussi  faut-il  ajouter  à  la  compréhension  du  courage,  que 

l’exposition de la vie suppose et requiert «  la compréhension, le souvenir et le respect 

de la postérité. L’homme ne peut se montrer courageux que dans la mesure où il sait 

que ses semblables lui survivront », que les poètes ou les narrateurs conteront ses 

exploits et que la postérité fera de sa mort brève une gloire impérissable16. Achille a 

besoin d’Homère tandis qu’Ulysse se fait lui-même à la fois narrateur et auditeur de 

ses propres aventures17.

II. Le courage des citoyens     : action et manifestation  

Comment faire du courage homérique des exploits guerriers d’Achille devant 

Troie un modèle pour le courage civique des citoyens dans la cité ? 

II.1.  De  l’épopée homérique,  on  peut  retenir  trois  aspects  qui  informent  la 

configuration politique de la cité athénienne18. En premier lieu, la polis grecque a fait 

de l’agora homérique le centre de la  polis en conservant de cette agora guerrière la 

dimension agonistique mais en en excluant la violence meurtrière. L’élimination de la 

violence de l’espace politique n’en est pas l’élimination de «  l’esprit agonal  » qui est 

au contraire, lui, entièrement transposé : 

«  Ce qu’il y a de proprement homérique dans la représentation de la guerre de 

Troie s’est  pleinement exprimé dans la  manière dont  la polis  a associé à son 

organisation le concept de combat en tant que forme non seulement légitime mais 

en un certain sens en tant que forme suprême de l’être-ensemble humain » 19. 

16 Ibid., p. 190.
17 «  Achille a besoin d’Homère, Ulysse raconte son histoire et l’écoute à la cour du roi des Phéaciens », H. 

Arendt, Journal de pensée, op. cit., avril 1955, XXI [31], II, p. 720.
18 H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, tr. fr. S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 1995, p. 102 sq.
19 Ibid., p. 102.
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L’esprit agonal ainsi conservé se manifeste non seulement «  dans l’aspiration à 

se montrer partout et toujours le meilleur  », mais aussi et surtout dans la puissance 

de  révélation  propre  à  l’agir  conflictuel,  à  la  rivalité  et  à  la  compétition  pour 

l’excellence. Or la compétition politique trouve 

«  son  modèle  originaire  dans  le  combat  entre  Hector  et  Achille  qui, 

indépendamment de la victoire et de la défaite, offre à chacun l’occasion de se 

montrer  tel  qu’il  est  véritablement,  c’est-à-dire  d’accéder  effectivement  à 

l’apparaître, et par là de devenir pleinement réel » 20. 

Le conflit homérique «  fournit à chacun l’occasion d’accéder pleinement à la 

phénoménalité  ».  Transposant  dans  l’arène  politique  l’esprit  agonal  des  guerriers 

homériques  mais  sans  la  violence  meurtrière  qui  l’accompagne,  le  conflit  politique 

réinvente un ordre à la fois conflictuel et non violent de la phénoménalité qui sera 

l’ordre phénoménal politique.

«  Tout se passe comme si  les Grecs avaient séparé le combat — sans lequel ni 

Achille ni Hector n’auraient pu se manifester et démontrer concrètement qui ils 

étaient réellement — de la sphère militaire belliqueuse, qui est le séjour de la 

violence, pour le transformer en une composante faisant partie intégrante de la 

polis et du politique » 21. 

La  polis pouvait ainsi «  se charger  d’entreprendre le combat sans violence et 

se porter garante de la gloire  » sans avoir à recourir aux poètes.

En second lieu, l’expérience politique de la cité athénienne est aussi héritière 

du principe d’ambivalence mis en avant par Homère et que traduit le conflit d’Achille et 

d’Hector : tout combat oppose au moins deux combattants et donc offre au moins deux 

faces, deux visages. Toute guerre présente deux côtés et le mérite revient à Homère 

non seulement d’avoir raconté l’histoire des héros selon les deux côtés, d’avoir raconté 

l’épopée du point de vue des Troyens comme du point de vue des Achéens, mais aussi 

d’avoir par là «  démontré que toutes les choses ont deux aspects qui ne se révèlent  

que dans le combat  », donnant ainsi chair à la sentence d’Héraclite : «  Polemos est le 

père de toute choses  »22. Le combat est source de dualité et les conflits, polyvalents, 

20 Ibid., p. 103.
21 Ibid., p. 108.
22 Héraclite, fragment B80 (Cf. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, op. cit., p. 103). Sur l’interprétation 
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sources de pluralité. On ne doit pas simplement penser que les conflits proviennent de 

la  pluralité  des  êtres  et  des  points  de  vue.  La  pluralité  elle-même procède de  la 

conflictualité, puisque  Polemos n’est père de toutes choses qu’en ce qu’il révèle les 

différentes  faces  des  forces  en  présence.  Le  combat  phénoménalise  la  pluralité  

humaine qui hors de l’action ne serait qu’une multiplicité. 

Enfin,  le  récit  homérique  nous  apprend  que  l’ambivalence  des  exploits 

guerriers se prolonge sous la  forme d’une ambiguïté  fondamentale  du résultat  des 

affrontements : la victoire d’Achille est ambiguë tandis que la défaite d’Hector pourrait, 

elle,  être  glorieuse.  Les Grecs  transposeront  cette  ambivalence  et  cette  ambiguïté 

dans  le  champ  politique  pour  en  faire  une  vérité  démocratique :  l’espace  publico-

politique de la cité est un espace agonistique où se livrent des combats politiques 

pluriels, et est donc, en conséquence, un espace pluriel de points de vue qui permet 

de prendre en considération ce qui s’y produit sous différents aspects. Parce qu’il est 

un espace agonistique, l’espace politique est  l’espace de la pluralité,  l’espace des 

ambivalences et  des ambiguïtés qui  accompagnent les  conflits  et  que révèlent  les 

combats  politiques.  Comment  le  courage  des  guerriers  homériques  se  trouve-t-il 

transposé dans cet espace politique ?

II.2. En dépit du souci exclusif pour la vie qui caractérise la politique moderne, 

en théorie au moins depuis Hobbes et l’argument que la puissance publique trouve son 

fondement  dans  l’état  de  guerre  et  la  peur  de  mourir,  nous  continuons  à  tenir  le 

courage pour une vertu politique fondamentale. Qu’est-ce que cela signifie, sinon que 

les  deux  éléments  qui  composent  l’exemplarité  d’Achille  participent  de  la 

compréhension juste du politique ? À savoir que le domaine politique, pour lequel le 

courage reste la vertu première, est un domaine qui ne se soucie pas avant tout de la 

vie en tant que telle, mais de la liberté par laquelle celle-ci peut acquérir un sens ; et 

qu’il est le domaine où se livrent des combats, non seulement pour la vie ou la survie, 

mais pour la gloire, le domaine des actions conflictuelles qu’Arendt désigne comme le 

«  champ  d’expérience  »  de  la  liberté.  Mais  par  là  aussi,  au  souci  littéralement 

économique de la préservation de la vie à tout prix qui ignore le courage homérique, il 

convient  d’opposer le souci  politique proprement dit :  souci  pour le monde dont la 

politique de polemos, cf. J. Patocka, Essais hérétiques, tr. E. Abrams, Paris, Verdier, réédition 2007. Je 

me permets de renvoyer à E. Tassin, «  Pensée hérétique et politique dissidente  », communication à la 

journée d’études «  Dissidence et philosophie : La charte 77 et Jan Patocka  », CSPRP, Université Paris 

Diderot, 15 novembre 2008, à paraître dans Tumultes n° 32-33 : « Voix dissidentes, voix discordantes », 

revue du CSPRP, Paris, Kimé, automne 2009. 
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raison d’être est la liberté23. Cette dissociation du nécessaire souci pour la vie et du 

libre souci pour le monde que porte en lui l’agir politique est, encore une fois, une 

opération du courage.

«  Le courage libère les hommes de leur souci concernant la vie au bénéfice de la 

liberté du monde (for  the freedom of  the world).  Le courage est  indispensable 

parce qu’en politique ce n’est pas la vie mais le monde qui est en jeu »24.

On commence ici de comprendre quelle est la vertu proprement politique du 

courage. Le courage est libération, il soustrait les hommes au règne de la nécessité 

vitale  et  les  expose  à  leur  liberté  d’action.  Le  courage  libère  les  hommes  des 

nécessités de la vie «  for the freedom of the world  ». Risquer sa vie, cela veut dire, en 

réalité, s’affranchir des nécessités, se libérer ; et cette liberté est une liberté pour le 

monde, liberté en vue du monde qui est donc un don de monde au monde. Le courage 

libère le monde en libérant les hommes de leur attachement à la vie, qui prend aussi 

bien la forme d’une peur de mourir que la forme de leur asservissement aux opérations 

de survie. Le courage ouvre au règne de la liberté en s’élevant contre le règne de la 

nécessité. La liberté, qui est la raison d’être du politique et dont le champ d’expérience 

est l’action, indique ainsi que l’objet propre de l’action politique n’est pas d’assurer la 

reproduction  du  vivant,  ce  qui  est  l’objet  de  l’économie,  mais  de  circonscrire  et 

préserver l’espace des actions glorieuses en ce qu’elles s’ordonnent à la liberté et non 

à la vie. Le courage n’affronte la mort que pour nous libérer de la vie et nous exposer 

librement à la liberté des autres.

Arendt  formule  cette  libération  à  partir  de  l’opposition  qui  structure  la  vie 

politique grecque et  qui  reste déterminante dans les sociétés modernes malgré le 

recouvrement des sphères de l’existence : l’opposition entre la vie privée domestique 

et économique, d’une part, et la vie publique politique, d’autre part. Le courage est 

requis pour s’affranchir de la sécurité protectrice du foyer et s’exposer dans l’espace 

politique à la lumière publique.

«  … en tant que tel, le domaine public s’oppose de la façon la plus nette possible 

à notre domaine privé où, dans la protection de la famille et du foyer, toute chose 

23 Cf. d’une part, l’affirmation de « Qu’est-ce que la liberté ? », in La Crise de la culture, op. cit., p. 190 : 

« La raison d’être de la politique est la liberté et son champ d’expérience est l’action » ; et, d’autre part, 

celle de Qu’est-ce que la politique ?, op. cit., p.44 : « Au centre de la politique, on trouve toujours le souci 

pour le monde et non pour l’homme ».
24 La Crise de la culture, op. cit., p. 203.



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 27

sert  et  doit  servir  la  sécurité  du  processus  vital.  Rien  que  quitter  la  sécurité 

protectrice de nos quatre murs et entrer dans le domaine public, cela demande du 

courage, non pas à cause de dangers particuliers qui peuvent nous y attendre, 

mais parce que nous sommes arrivés dans un domaine ou où le souci de la vie a 

perdu sa validité » 25.

Nous touchons ici au point essentiel : le courage est de s’exposer soi dans un 

domaine qui n’est plus ordonné à la préoccupation pour la vie ou pour la survie, mais 

qui  n’est  ordonné  qu’à  la  seule  liberté  de  parole  et  d’action.  Ce  domaine  est  le 

domaine politique. Le courage fondamental, celui dont toutes les actions politiques 

dépendent  ou  dont  elles  ne  sont  que  l’accomplissement,  ce  courage  est  celui  de 

quitter l’abri de la famille, de la vie privée, des communautés d’appartenance et de 

reconnaissance  pour  s’exposer  librement  sur  la  scène  politique,  polémique  et 

agonistique, par des actions et des paroles qu’aucune nécessité ne justifie, qu’aucun 

ordre  préétabli  ne  garantit,  actions  conflictuelles,  combats ambivalents  et  ambigus 

révélant  les  faces  cachées  des  forces  qui  divisent  la  société ;  paroles  et 

actions perceptibles d’une multiplicité de points de vue et ainsi livrées au jugement 

public. Le courage de quitter la sphère privée des nécessités vitales pour la scène 

publico-politique  des  actions  et  des  paroles  libres  fait  accéder  les  acteurs  et 

spectateurs des conflits à leur liberté. L’héroïsme démocratique le plus ordinaire est là, 

dans le courage de se libérer  de la vie  privée pour  s’exposer aux périls  de la vie 

publique.  Du  coup,  sur  cette  scène  politique,  le  courage  transforme  le  héros 

aristocratique (homérique) en héros démocratique (politique) :

«  Le mot héros à l’origine, c’est-à-dire dans Homère, n’était qu’un nom donné à 

chacun des hommes libres qui avaient pris part à l’épopée troyenne et de qui l’on 

pouvait conter une histoire. L’idée de courage, qualité qu’aujourd’hui nous jugeons 

indispensable au héros, se trouve déjà en fait dans le consentement à agir et à 

parler, à s’insérer dans le monde et à commencer une histoire à soi. Et ce courage 

n’est  pas  nécessairement,  ni  même  principalement,  lié  à  l’acceptation  des 

conséquences ; il y a du courage, de la hardiesse, à quitter son abri privé et à faire 

voir qui l’on est, à se dévoiler, à s’exposer » 26.

L’espace de la polis est un espace d’exposition, de révélation, d’apparition, une 

scène  de  visibilité  où  exister,  comme  le  dit  Jan  Patocka,  c’est  vivre  dans  la 

25 Ibid., p. 203.
26 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 210.
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problématicité,  ce  qui  signifie  politiquement  vivre  dans  la  polémicité.  Aussi,  à 

l’affirmation  de  Churchill  que  le  courage  est  la  première  qualité  humaine,  on  doit 

ajouter qu’avec le courage, la première vertu politique est l’exposition de soi. Que veut 

dire exposition de soi ? 

L’élucidation  arendtienne  de  l’action  politique  fait  apparaître  que  l’action 

politique menée de concert avec d’autres possède trois vertus qui composent la scène 

politique démocratique et à partir desquelles penser la citoyenneté : la révélation de 

l’agent dans et par l’action et la parole ; la mise en relation des acteurs entre eux ; 

l’institution  d’un  espace  d’apparence  ou  d’apparition  qui  se  déploie  grâce  à  l’agir-

ensemble27.

Dans ce dispositif d’exposition ou de manifestation qu’est l’action politique, on 

dira  que  toute  action  se  caractérise  d’abord  par  le  fait  qu’elle  révèle  l’acteur. 

Cependant,  l’agent révélé par  l’action n’est  pas l’auteur réputé cause et  source de 

celle-ci. Cette révélation est, comme on l’a vu, paradoxale : qui est révélé est l’acteur 

né de l’agir lui-même et non pas un prétendu «  sujet  » qui lui préexisterait. On doit ici 

prêter attention à la distinction  de l’acteur et de l’auteur correspondant à la distinction 

déjà rencontrée entre «  qui je suis  » et «  ce que je suis  ». L’acteur est, pourrait-on 

dire, l’enfant de son action et non le père de celle-ci. En agissant, nous nous révélons 

au  sens  où  nous  nous  donnons  naissance  parce  que  nous  nous  manifestons.  La 

manifestation est ainsi une «  seconde naissance  » (natalité). C’est pourquoi il ne faut 

pas rabattre l’action sur son auteur supposé comme si celui-ci détenait la clé de l’agir 

sous le prétexte qu’il en serait la cause. L’acteur n’est pas la cause de l’action, il en 

est le produit, engendré par elle (naissance) ; et exhibé par elle (révélation, apparition, 

manifestation). 

L’action est  ensuite la seule  activité qui  mette directement  les humains en 

relation  entre  eux  sans  l’intermédiaire  d’objets.  Cette  relation  est,  elle  aussi, 

paradoxale :  elle  donne  naissance  à  une  communauté  d’acteurs,  mais  une 

communauté qui ne préexiste pas, sous cette forme née de l’action, à l’action elle-

même. Aucune communauté donnée ou préexistante à l’action menée avec d’autres 

n’est à proprement parler le «  sujet  » de l’action. L’action invente son peuple dans 

l’agir.  Les  actions  inventent  les  peuples  et  non  l’inverse.  Aussi  les  communautés 

d’acteurs  engendrées  dans  et  par  l’action  ne  durent-elles  qu’autant  que  dure  leur 

27 Cf. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op.cit., chapitre V : l’action. 
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action. Communautés fragiles, précaires, éphémères d’acteurs, jamais réductibles aux 

classes  sociales  ou  aux  communautés  culturelles  ou  confessionnelles  qui  leur 

préexistent  et  dont  elles  se  soustraient  pour  donner  naissance  à  des  ensembles 

instables d’acteurs politiques.

Toute action, enfin, déploie avec elle un espace de visibilité où les acteurs se 

rendent manifestes. L’institution d’un espace d’apparence est à son tour paradoxale : 

un  espace  public  est  requis,  qui  soit  politiquement  garanti,  pour  que  des  actions 

puissent être menées ; mais cet espace naît lui-même des actions entreprises et qui le 

réactivent, l’infléchissent sans cesse. L’espace d’apparitions dévolu à l’agir politique 

est  ainsi  institué  par  un  jeu  d’actions  politiques  instituantes  réitérées.  C’est  de 

l’incessante  série  d’actions  contestatrices  que  dépendent  la  préservation  et  la 

réactivation de l’espace institué pour l’action politique. L’institution politique de cet 

espace et sa constitution juridique sont tout autant tributaires de l’activité citoyenne 

que celle-ci l’est de celles-là.

À considérer ensemble ces trois vertus, on en tirera une conséquence politique 

décisive : si l’acteur politique naît de et par ses actions dans le même temps où son 

action instaure une communauté d’acteurs et un espace de visibilité commune, alors 

aucun titre n’est en théorie requis pour être citoyen sinon le fait d’être acteur, le fait 

d’agir politiquement, de s’engager et de s’exposer sur la scène publique des actions 

pour tout ce qui concerne les affaires de la cité. La citoyenneté ne saurait être un 

statut défini par des droits qu’en raison d’une manière d’agir sur un mode public, c’est-

à-dire d’une exposition de soi. C’est le mode d’action qui confère des droits aux acteurs 

en les manifestant publiquement. Et si le courage est d’abord sur la scène politique 

démocratique le fait de la rupture d’avec les communautés d’appartenance et d’avec 

les logiques de survie qui les commandent, rupture qu’accomplit la libre exposition de 

soi sur la scène publique, alors rien d’autre ne donne droit au  titre de citoyen que le 

courage d’agir, montré et démontré par l’action publique.

III.   Le courage des clandestins     :   andres epiphaneis  

Ces  considérations  sur  le  courage  nous  conduisent  à  réfléchir  à  la  scène 

politique contemporaine qui se distingue par l’obsession sécuritaire et  les logiques 

d’exclusion systématique sous la triple forme de l’interdiction d’accès au territoire, de 

l’expulsion du territoire ou de la marginalisation aux confins du territoire. Au regard des 
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caractéristiques de l’action, on comprend que, tout autant qu’une excursion hors de 

l’abri que représente la vie privée, toute action politique est aussi bien une sortie de la 

généralité  communautaire  (identité)  qu’une  sortie  de  la  clandestinité  des  apatrides 

(anonymat). Ce dernier aspect est encore plus significatif que le premier. La situation 

de clandestinité à laquelle sont voués les immigrés entrés illégalement sur le territoire 

national  ou  mis  en  situation  irrégulière  pour  différentes  raisons  une  fois  sur  ce 

territoire,  est  une situation paradigmatique,  qui  a  valeur  de test,  pour  apprécier  la 

scène politique du courage. De ce point de vue, on pourrait dire que les clandestins 

sont  les  sujets  politiques  — problématiques —  de  l’Europe  moderne  (celle  de 

Schengen). 

III.1. La question politique que pose la clandestinité des immigrants est : que 

signifie  le  fait  qu’une société,  pour  des raisons économiques liées aux nécessités 

vitales, en vienne à condamner des êtres à la clandestinité, c’est-à-dire à l’invisibilité ? 

Qu’elle en vienne à les condamner à ne jamais pouvoir s’exposer, à ne jamais prendre 

apparence et donc à ne jamais pouvoir se singulariser par des actions publiques ? Bref 

à priver des individus de toute vie publique, à les condamner à une vie privée de toute 

apparence, c’est-à-dire en réalité privée radicalement de tout puisque aussi bien privée 

de «  vie privée  ». La question politique ne consiste pas à demander : pourquoi des 

immigrants entrent-ils dans l’illégalité et donc dans la clandestinité, ce qui revient à 

demander  pourquoi  viennent-ils  dans  les  sociétés  de  travail  à  ce  prix ?  Car  cette 

question — pourquoi des personnes issues des pays du Sud sont-elles amenées à 

quitter leur pays d’origine en se livrant à des passeurs qui les exploitent et souvent les 

trompent,  à  entreprendre  une  migration  périlleuse  et  douloureuse,  à  s’exposer, 

démunies, à la violence des situations et des rencontres, aux traitements dégradants, 

au  risque  sérieux  de  la  mort  à  laquelle  beaucoup  d’entre  elles  succombent,  pour 

atteindre  un  pays  du  Nord  qui  s’emploie  à  les  rejeter ?  — cette  question  et  ses 

réponses sont d’abord d’ordre économique. Elles supposent que la détresse est à ce 

point insupportable, et l’illusion d’une société laborieuse, opulente et hospitalière, à ce 

point tenace, qu’on est prêt à tout sacrifier pour accéder à cet Eldorado fictif. Nul doute 

que cette migration demande beaucoup de courage. Mais ce qui la distingue surtout, 

c’est l’endurance. Homère oppose Achille, le guerrier qui préfère la mort glorieuse à 

une vie languissante, l’homme de l’action dont la vertu est le courage, à Ulysse, le 

migrant  errant  sur  la  route  du  retour,  l’homme  de  la  passion  dont  la  vertu  est 

l’endurance28.

28 H. Arendt, Journal de pensée, op.cit., avril 1955, XXI [31], II, p. 718-720. 
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La question politique est différente, elle demande : que signifie le fait qu’au 

terme du périple, l’accueil réservé aux survivants ne soit en réalité rien d’autre qu’une 

vie  dans  la  clandestinité,  qu’un  enterrement  vivant ?  Que  préférera  le  clandestin 

courageux, politique : un enterrement vivant dans la non-existence de clandestin ou 

l’exposition au péril sur la place publique pour faire valoir son droit à une existence 

lumineuse ?  Survivre  économiquement  ou  exister  politiquement ?  On  ne  saurait 

manquer  ici  de  faire  un  rapprochement.  Antigone  est  enterrée  vivante  par  Créon. 

Pourquoi Antigone est-elle enterrée vivante ? Bien sûr, on évoquera la symétrie de son 

destin par rapport à l’inhumation qu’elle requiert pour Polynice. Mais ce n’est pas au 

nom de la loi des dieux qu’elle est condamnée, c’est au nom de la cité, c’est-à-dire de 

la loi de la lumière publique, loi de la raison, loi politique : cela signifie donc qu’elle est 

condamnée à retourner d’où elle vient, à l’obscurité de la famille, de la terre natale, de 

l’origine. Condamnée pour avoir osé s’exposer et exposer ce qui est destiné à rester 

dans  la  clandestinité  d’une  vie  privée  d’apparence,  pour  s’être  montrée  en  pleine 

lumière et avoir porté à la lumière la question de la mort privée, refoulée par la cité, sur 

laquelle repose l’ordre lumineux de la loi humaine, Antigone pouvait-elle échapper à 

cette  punition :  vivre  son  propre  enterrement ?  Politiquement,  la  question  de  la 

clandestinité est celle du refus de reconnaître pour «  politiques  » ceux que la cité 

condamne à la clandestinité : refus de les laisser accéder à la lumière de l’espace 

publico-politique, c’est-à-dire à la sphère de l’action, donc de la révélation de soi, de la 

relation aux autres et de la participation à l’espace institué pour les paroles et les 

actions libres. Refus d’existence et d’humanité. Les clandestins sont condamnés à 

l’endurance,  à  cette  «  passion  »  dont  ils  ont  fait  preuve  pour  venir  jusqu’à  leur 

tombeau, mais sont soustraits de fait à l’action et à sa vertu aléthique.

 

III.2. C’est alors au regard de cette passion à laquelle on veut les réduire que 

se  révèle  le  caractère  exemplaire  de  l’action  des  clandestins  qui  choisissent  de 

paraître publiquement, de mener de concert un combat politique. À l’endurance requise 

pour survivre au cours du périple et pour survivre une fois «  arrivés  » quelque part 

dans les sous-sol des villes européennes, vient succéder pour certains le moment de 

l’action politique : s’exposer, sortir de la clandestinité, manifester au grand jour, quitter 

l’abri  privé  des  souterrains  de  l’existence  pour  dénoncer  le  déni  d’humanité  que 

constitue leur sort de clandestin et revendiquer des droits égaux à ceux des travailleurs 

qui sont dans la légalité. L’exposition délibérée de soi est alors pour les clandestins, 

véritablement, un acte de courage : la police est là qui se charge de les photographier, 

de  les  identifier,  de  les  répertorier,  de  les  assigner  à  des  places  et  à  des 

communautés  en  les  enregistrant  afin  de  les  poursuivre,  de  les  arrêter  et  de  les 

expulser. Le caractère paradigmatique du courage des clandestins se repère ici sous la 
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forme d’un double paradoxe. 

D’une part, en quittant la clandestinité «  protectrice  » pour manifester et se 

manifester dans l’espace public, ils s’exposent exactement à tout ce qu’ils doivent fuir 

pour survivre : ils s’exposent à la visibilité, à la publicité et se livrent donc à la police 

en se révélant à la fois singulièrement et collectivement puisqu’ils manifestent et se 

manifestent en actions concertées. Par là, indiquent-ils clairement que la liberté que 

manifeste leur manifestation est politiquement de plus haute valeur ou de plus haute 

signification que la lutte pour la survie économique qui fut le ressort de leur endurance 

et reste le motif de leur situation. Ils mettent leur vie en jeu au nom d’une liberté dont 

le défaut fait de cette vie qu’elle n’est pas vivable. Ils révèlent ainsi par leur action le 

sens du politique dont la raison d’être est  la liberté ;  et  que ce sens politique de 

l’existence prime sur la nécessité vitale dans laquelle leur clandestinité les tient reclus. 

D’autre part, les clandestins sont de surcroît privés de l’abri et donc du refuge 

que constitue une vie privée, familiale, communautaire ou sociale ; ils sont privés de la 

sphère privée qu’ils ont quittée en abandonnant leur terre natale — précisément au 

motif  qu’elle ne constituait  plus pour eux un refuge,  un havre où, comme le disait 

Arendt, «  dans la protection de la famille et du foyer, toute chose sert et doit servir la 

sécurité  du  processus  vital  ».  Les  clandestins  s’exposent  donc  sans  «  arrières  », 

sans l’assurance ni la consolation du foyer. Leur exposition est l’exposition même, leur 

manifestation l’essence de toute manifestation privée de tout appui celé. Elle est le 

plus grand risque, elle requiert le plus grand courage, serait-il celui des désespérés. 

Cette situation inédite indique qu’au partage vie privée/vie publique qui structure le 

plan politique de la cité athénienne s’est substitué un autre partage qui organise nos 

sociétés  libérales :  anonymat  clandestin/identification  policière.  L’apparition  des 

clandestins sur la scène publico-politique brouille ce partage : elle ne se laisse pas 

d’abord décrire comme une demande de droits ou de reconnaissance, mais comme 

une infraction déstabilisante dans la composition des ordres, infraction qui manifeste 

l’interdit adressé aux sans noms de se manifester. Aussi le courage manifesté par les 

clandestins devenus acteurs politiques a-t-il par lui-même valeur de «  manifeste  » : il 

rappelle  la  cité  à  sa  vocation  politique  contre  son  détournement  policier  (contrôle 

d’identité, assignation à résidence, directive du retour, etc.).

On notera  une transformation  conjointe  du sens  de la  doxa (et  donc  de la 

renommée, de la gloire) et de celui de la singularité exposée (et donc du nom propre). 
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Tel  pourrait  être  en  effet  l’enjeu  de  ce courage  de  l’exposition :  contre  la  (bonne) 

réputation (avoir des papiers, être citoyen européen, être identifiable dans l’ordre social 

et assigné à une place elle-même répertoriée, etc.), il fait valoir une autre  doxa, une 

autre gloire, celle des réprouvés, des indésirables, des migrants, des exclus, c’est-à-

dire la grandeur de ceux qui ne sauraient être assignés à aucune place pour avoir fui 

toute position et qui, pourtant, entrent dans la lumière de l’espace public pour requérir 

le droit d’y participer alors qu’ils ne possèdent aucun des titres requis pour y prétendre. 

Ce courage rappelle ainsi que le nom de héros est donné à tous ceux qui prennent part 

à la vie de la cité quelles que soient leurs «  origines  » ténébreuses ou leur absence 

de titres. Il révèle que la seule condition requise pour être un acteur de la vie publique 

est d’être cet acteur, d’agir publiquement. Il indique que la preuve de la citoyenneté est 

la citoyenneté elle-même quand celle-ci  est  comprise,  à juste titre,  non comme un 

statut ou un titre octroyé par l’ordre politique sur la base d’une identité préalable à 

l’action (être de telle nationalité,  parler  telle langue,  croire en tel  dieu,  etc.),  mais 

quand  elle  est  comprise  comme  responsabilité  effective,  engagement  dans  la  vie 

civique, exposition aux périls de l’espace public, bref action avec d’autres. 

La  manifestation  des  clandestins  revient  ainsi  à  faire  la  lumière  sur  les 

conditions  de  la  lumière.  Contre  l’anonymat  forcé  qui  n’est  que  l’envers  de 

l’identification obligée, opérée par la loi et effectuée avec le concours de la police, les 

clandestins  agissant  publiquement  font  voir  et  valoir  la  singularité  d’acteurs  ni 

anonymes ni identifiés. Aucun nom ne les précède : on les appelle «  clandestins », 

«  sans-papiers  »,  «  sans-droits  »,  ce  sont  les  «  invisibles  » ;  aucun  titre  ne  les 

annonce  puisqu’en  quittant  leur  terre  natale,  ils  ont  abandonné  leur  système 

d’identification, ont déchiré leurs papiers pour ne pas être identifiés et expulsés vers 

les pays dont ils se sont eux-mêmes séparés. Ils ne sont rien et survivent en n’étant 

rien. Il suffit alors qu’ils agissent politiquement, qu’ils apparaissent, qu’ils manifestent 

et se manifestent, pour acquérir le nom de citoyen qui leur revient de droit et qui leur 

est  refusé de fait,  le nom de héros,  d’andres epiphaneis,  d’hommes «  pleinement 

manifestes qu’il est impossible de ne pas voir  ». Tel Achille s’efforçant d’identifier son 

nom de naissance à son nom d’acteur, à son nom de héros, les clandestins engagés 

dans  la  périlleuse  exposition  de  soi  des  manifestations  publiques,  se  nomment 

«  courage  », ou Achille. Car tel est le nom des héros, le nom des acteurs politiques, 

ou le véritable nom des citoyens, quels qu’ils soient par ailleurs.

III.  3.  La scène politique  est  une  scène conflictuelle.  Mais  le  conflit  ne se 

déploie pas seulement entre ceux qui sont habilités à y prendre part et qui y livrent un 
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combat politique organisé par la loi. Comme l’a établi Jacques Rancière, le conflit est 

toujours aussi un conflit entre ceux qui possèdent un titre pour y prendre part et ceux 

dont  le  titre  est  dénié,  ceux  qui  sont  exclus  de  la  sphère  publico-politique  et  qui 

revendiquent d’y être entendus et vus comme des citoyens à part entière29. On dira 

donc premièrement que le test démocratique est,  radicalement, la manière dont un 

ordre politique traite, ou maltraite, les «  Sans  ». Soit, donc, le rapport qu’il entretient 

avec l’extériorité de sa scène de visibilité, le rapport paradoxal à ce qui est mis hors de 

tout rapport ; ou encore le rapport paradoxal avec ceux qui sont réputés sans rapport 

avec l’espace publico-politique du fait de leur inexistence légale. De ce point de vue, la 

réaction des gouvernements au courage des clandestins agissant publiquement est le 

révélateur de la prétention des sociétés libérales à être démocratiques. L’héroïsme 

démocratique des clandestins décide du sens de cette prétention. Mais on conviendra 

aussi,  deuxièmement, que  ce  conflit  est  insoluble,  irréductible :  si  la  femme  est 

«  l’éternelle  ironie  de  la  communauté  »  (Hegel),  le  clandestin  est  l’intempestive 

écharde de la démocratie. Différend ou mésentente, deux instances qui ne sont pas 

sur un pied d’égalité ne parlent pas la même langue. Il y a d’une part la langue des 

clandestins qui, depuis cette extériorité récusée, secrètement logée au coeur de la 

société capitaliste, disent vouloir et pouvoir en être et demandent une régularisation de 

leur situation (ce qui est rentrer dans l’ordre policier) ; et il y a d’autre part la langue du 

gouvernement, celle que parle le Ministère dit de l’intérieur, chargé de protéger cet 

intérieur de toute intrusion extérieure, et qui refuse aux clandestins le titre réclamé, en 

ne  leur  laissant  que  l’alternative :  l’enterrement  vivant  qu’est  la  réclusion  à  la 

clandestinité, ou l’expulsion comptabilisée qui les assigne de force à un territorialité 

extérieure dite originaire. 

On reconnaît là aussi de nouveau un paradoxe : que des sans-titres réclament 

les titres requis pour faire partie de ce dont ils sont exclus faute de titres pourrait 

passer  pour  une  confirmation  du  bien-fondé  de  la  politique  des  titres.  Leur 

manifestation serait la preuve que les titres ont une raison d’être et qu’il appartient par 

essence au droit politique de sélectionner ceux qui peuvent entrer de ceux qui ne le 

peuvent pas, ceux qui peuvent rester de ceux qui doivent être expulsés. Car, qu’ils 

souhaitent en être et donc qu’ils réclament des droits (des papiers, des titres de séjour 

ou de naturalisation,  etc.)  dont  ils  ont  méprisé l’autorité  en entrant  ou en restant 

illégalement  sur  le  territoire  national,  cela  reviendrait  à  donner  raison à la  logique 

gouvernementale qui subordonne la citoyenneté à des titres. Au fond, en réclamant des 

papiers,  c’est-à-dire  une  reconnaissance  de  l’ordre  gouvernemental  ou  policier,  les 

29 J. Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995 ; Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998 ; La  
haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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clandestins signifieraient qu’ils veulent faire allégeance au pouvoir  et donc donnent 

raison à celui-ci de les poursuivre et de les expulser.

Mais peut-être est-ce précisément là que réside l’ultime leçon du courage : les 

clandestins acteurs ne réclament pas d’être identifiés comme des sujets ayant fait 

allégeance ou assimilés à des membres de la communauté à laquelle ils déclareraient 

faire acte d’appartenance. Ils n’ont aucun titre à faire valoir  puisqu’ils récusent les 

titres, puisqu’ils sont la récusation des titres : seul  leur courage — oser apparaître et 

manifester publiquement leur existence — fait titre. Il est leur seul titre, celui qui se 

prouve en marchant, par leur action, par leur manifestation et leur exposition. Leur 

manifestation est la preuve effectuée et effective qu’ils relèvent de ce dont ils sont 

exclus par l’ordre policier. Le courage dont cette manifestation est l’éclatante preuve 

qu’ils ont le droit de revendiquer des droits, preuve qui est faite in situ et in actu par la 

manifestation, c’est-à-dire par l’entrée de fait sur la scène de visibilité, scène publico-

politique, dont l’accès leur était refusé. C’est bien le courage qui est cette preuve, le 

risque pris, risque d’emprisonnement, de réclusion dans les centres de détention hors 

droit de l’Etat, et risque d’expulsion, de reconduite non pas à la frontière mais dans 

des pays d’origine supposée où, pour la plupart, ils ne retrouveront jamais l’abri, la 

demeure, la vie privée et communautaire qui leur garantissaient leur identité et leur 

existence puisqu’ils ont dû les quitter pour s’exposer à l’errance et l’inhospitalité des 

pays rêvés comme des pays d’accueil.  À bien regarder,  la manifestation des sans-

papiers requérant d’être régularisés ne prouve pas tant le bien-fondé de la politique 

des titres qu’elle ne révèle, dans son dispositif même : l’exposition courageuse de soi, 

que là est le seul titre exigible pour être reconnu un être humain.

… à juste titre

Ceux qui agissent ainsi, modestes Achille postmodernes, en prenant l’énorme 

risque de paraître en public après avoir subi l’épreuve d’endurance (mais à l’inverse de 

celle d’Ulysse, pour quitter la demeure natale et non pour retourner à Ithaque), disent 

peut-être qu’ils préfèrent une vie brève, mais pas anonyme ni réduite à ce qu’ils sont 

réputés être de naissance, plutôt qu’une survie au prix de leur continuelle déchéance. 

Mais ils le font sans espérer de la doxa qu’elle sache les percevoir pour ce qu’ils sont, 

et en sachant qu’ils ne connaîtront jamais la gloire éternelle que les sociétés libérales 

ne leur reconnaîtront pas. Car les clandestins acteurs défont les distributions entre 

dedans et dehors, possédants et prolétaires, identité et anonymat, citoyens et non 
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citoyens, héros et quelconques, etc.,  sur lesquelles repose l’ordre social libéral.  Et 

aussi cette autre distribution sur laquelle ces dernières se fondent, entre hommes de 

passion  voués  à  endurer  en  silence  et  hommes  d'action  voués  à  se  distinguer, 

prouvant qu’il y a du courage dans l’endurance et de la ténacité dans le courage et que 

c’est sur fond d’un pâtir endurant que s’élève l’agir courageux. Par ce brouillage des 

partages, ils font entendre que ce courage-là est le seul titre dont puisse se prévaloir 

un homme pour être reconnu un homme, qu’il est le titre des sans-titres, confirmant 

par là non seulement, et quoi qu’il en ait, l’affirmation de Churchill que c’est à juste  

titre qu’on considère le courage comme la première des qualités humaines, celle qui 

garantit les autres, mais aussi que c’est encore à juste titre qu’on peut voir en lui la 

vertu séminale du politique. 

Étienne Tassin est professeur de philosophie politique à 

l’université  de  Paris  7.  Il  a  publié  plusieurs  ouvrages 

consacrés à Hannah Arendt. Il est l’auteur de Un monde  
commun. Pour une cosmo-politique des conflits, Seuil, 

2003.
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Marc-Antoine Gavray : « Le courage, du 

relativisme de Protagoras à l’unité platonicienne des 

vertus »

Introduction

Dans le monde grec, où les cités ne connaissaient pas la paix mais concluaient 

seulement  des  trêves,  les  hommes  rencontraient  une  multitude  d’occasions  de 

s’illustrer au combat par leur bravoure1. Au vu du contexte, il ne paraît pas surprenant 

que Platon ait traité du courage à de nombreuses reprises, s’agissant d’une vertu que 

devaient  arborer  les  citoyens.  Il  se faisait  en cela le  reflet  d’une époque.  Pour  un 

philosophe  athénien,  traiter  du  courage  sans  en  peser  les  connotations  militaires 

semblait une gageure2. Il conviendrait d’examiner dans quelle mesure la signification 

guerrière conditionne la définition philosophique.

Au  fil  des  Dialogues  sont  esquissées  plusieurs  définitions  du  courage,  la 

plupart étant prêtées à des interlocuteurs de Socrate mais écartées par Platon. Deux 

retiendront mon attention ici : celle qu’avance Protagoras dans le  Protagoras et celle 

qu’assume Socrate dans la  République. Malgré les différences entre leurs énoncés 

autant qu’entre leurs implications, ces deux thèses reposent sur un postulat identique, 

celui de l’unité de la vertu dont le courage serait une partie. 

La thèse de l’unité de la vertu relève de la pensée ordinaire. Il existe plusieurs 

attitudes que nous appelons vertus (courage, justice, sagesse, etc.). Or, quand nous 

parlons de la vertu de courage, de la vertu de justice, de la vertu de sagesse, un même 

vocable nous sert à nommer des attitudes différentes. Il s’ensuit que cette désignation 

unique doit renvoyer à un caractère commun qui les rassemble toutes : la vertu. Dès 

1 Pour  une illustration de cet  état  de guerre  permanent,  je  renvoie  aux  Acharniens d’Aristophane,  où 

Dicéopolis, le protagoniste, entreprend de négocier une trêve pour lui-même, afin d’échapper aux malheurs 

et aux ravages qu’entraînait la guerre du Péloponnèse.
2 Pour s’en persuader, il suffit de considérer la définition d’Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 9, 1115a33-

35 (tr. Gauthier–Jolif) : « On appellera donc courageux, au sens propre du mot, celui qui reste sans peur en 

face d’une  belle  mort  et  de  toutes les  conjonctures où il  court  le  risque immédiat  d’une telle  mort, 

conjonctures qui se rencontrent par excellence à la guerre. »
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lors, saisir les positions respectives de Platon et de Protagoras sur le courage implique 

d’examiner leur conception du tout de la vertu, dont le courage constitue une partie, 

c’est-à-dire la façon dont ils postulent l’unité de la vertu. Car c’est sur le fait de cette 

unité que ces deux théories s’opposent.

L’unité de la vertu

Le modèle organique de Protagoras

Concernant la définition protagoréenne du courage, une précaution s’impose : 

Platon  s’avère à  la  fois  juge et  partie,  dans la  mesure  où  nous n’avons  conservé 

aucune trace directe de ce que pouvait être l’avis de Protagoras sur la question – si du 

moins il s’était prononcé. Par conséquent, la position dite protagoréenne repose pour 

une  large  part  sur  une  reconstitution  à  partir  du  Protagoras.  Quelle  qu’en  soit 

l’authenticité, elle aboutit à une thèse philosophique féconde que Platon utilise pour 

penser la société de son temps et la position sophistique, ainsi que pour élaborer son 

propre modèle de la vertu.

À Socrate qui l’interroge sur sa propre activité, le sophiste répond qu’il enseigne 

« le bon jugement dans les affaires privées (comment administrer au mieux sa maison) 

et dans celles de la Cité (comment être le plus apte à gérer les affaires de la Cité en 

actes  et  en  paroles)3 ».  Socrate  en  conclut  que  Protagoras  prétend  professer  l’art  

politique et  il  assimile  ce dernier  à  la  vertu.  Il  oppose alors  son  doute que  cette 

dernière puisse faire l’objet d’un apprentissage, obligeant le sophiste à se défendre4. 

Protagoras se lance donc dans un mythe, qu’il prolonge par un discours explicatif, afin 

de justifier d’une part que tout le monde possède l’art politique (en raison du don divin 

d’αἰδώς et de  δίκη)5, légitimant au passage la démocratie athénienne, d’autre part 

que la  vertu  s’enseigne,  de surcroît  de façon permanente (comme en témoigne le 

système d’éducation athénien)6.

3 Protagoras, 318e-319a.
4 Protagoras, 319a-320c. Socrate glisse de la  πολιτικὴ τέχνη à l’άρετή, puis il soulève une double 

objection : d’une part, sur les matières techniques, les Athéniens ont pour habitude, à l’assemblée, de se 

contenter  de  l’avis  des  experts  reconnus  (architecte,  armateur,  etc.),  alors  que  chacun  est  libre  de 

s’exprimer sur  les questions de politique générale ;  d’autre part,  Socrate  constate que les politiciens 

prétendument experts (tel Périclès) s’avèrent incapables de transmettre leur savoir, et leur vertu, à leurs 

propres enfants.
5 Prot., 320c-324c.
6 Prot., 324d-328d.
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Socrate reprend alors l’interrogatoire :

— « Tu dis que la vertu s’enseigne, et je m’en remettrais plus volontiers à toi 

qu’à tout autre. Mais quelque chose m’a étonné dans ton discours et je te 

prierai de combler l’attente de mon âme sur ce point. Tu as raconté que Zeus 

avait envoyé aux hommes la justice et la honte ; ensuite, dans ton discours, tu 

as parlé à plusieurs reprises de la justice, de la sagesse, de la piété, etc. 

comme  si  elles  formaient  en  somme  une  unité :  la  vertu.  Explique-moi 

précisément ce qu’il en est sur ce point : la vertu est-elle une unité, dont la 

justice, la sagesse et la piété seraient les parties, ou bien toutes ces qualités 

que je viens d’énumérer sont les noms d’une seule et même réalité ? Voilà ce 

que je désire encore savoir. »

« — Rien de plus facile,  Socrate »,  dit  Protagoras.  « Je  te répondrai  que tu 

m’interroges là sur les parties de la vertu, qui est elle-même une réalité une. » 

— « Est-ce », dis-je, « à la façon dont les parties d’un visage en sont les parties 

(bouche, nez, yeux et oreilles), ou bien est-ce à la façon dont les parties de l’or 

ne diffèrent en rien ni les unes des autres ni du tout, si ce n’est en grandeur et 

en petitesse ? » — « De la première façon, à ce qu’il me paraît, Socrate : à la 

façon dont les parties du visage se rapportent au visage tout entier. » — « Mais 

est-ce que parmi les hommes », demandai-je, « les uns ont part à l’une de ces 

parties de la vertu, les autres à une autre, ou bien, si quelqu’un en a une, il les 

possède nécessairement toutes ? »  — « Aucunement »,  répondit-il,  « puisqu’il 

existe  beaucoup  d’hommes  courageux  mais  injustes,  ou  justes  mais  pas 

sages. »  — « Est-ce que ce sont  aussi  des parties de la  vertu »,  dis-je,  « la 

sagesse et le courage ? » — « Absolument », rétorqua-t-il ; « et la sagesse est la 

plus importante des parties. »

— « Chacune est ainsi différente de l’autre ? », demandai-je. — « Oui. » — « Et 

chacune d’elles possède-t-elle une faculté propre, tout comme les parties du 

visage ?  L’œil  n’est  pas  semblable  aux  oreilles,  et  la  faculté  n’en  est  pas 

identique. Aucune d’entre elles n’est semblable à l’autre, ni par la faculté ni par 

le reste. Est-ce donc de cette façon qu’il en va aussi des parties de la vertu, 

l’une n’est pas semblable à l’autre, ni en elle-même ni par sa faculté ? N’est-il 

pas  évident  qu’il  en  est  ainsi,  si  du  moins  notre  comparaison  est 

vraisemblable ? » — « Il en est bien ainsi, Socrate », répondit-il (Prot., 329b7-

330b2)7. »

7 Sous l’influence de Gregory Vlastos, ce passage a retenu l’attention des interprètes du Protagoras (voir 

Plato.  Protagoras, Benjamin Jowett’s translation, edited, with an introduction by G. Vlastos, Indianapolis, 

The Liberal Arts Press, 1956, p. xxvi-xlv ; ainsi que « The Unity of the Virtues in the Protagoras »,  The  

Review of Metaphysics, 1971, p. 415-458). Vlastos est à l’origine de la question de la self-predication, ne 

se souciant que des problèmes de logique internes à l’argument (savoir si Socrate réussit à prouver l’unité 
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L’unité de la vertu est conçue ici selon deux modèles distincts,  identitaire ou 

différentiel.  Soit  les  vertus  particulières  constituent  les  diverses  manifestations 

possibles  d’une  seule  et  même  réalité,  dont  seul  le  nom  varie  en  fonction  des 

applications. Dans ce cas, les multiples vertus ne posséderaient qu’une différence non 

essentielle, une dissemblance, symbolisée par le nom. La vertu recevrait une définition 

unique,  qui  marquerait  l’identité  du  courage,  de  la  justice,  de  la  sagesse,  etc. 

Protagoras refuse cette position nominaliste, car elle réduit les parties à être les noms 

d’une même réalité.  Soit,  au contraire, la vertu est composée de parties distinctes 

auxquelles elle n’est pas réductible, pas plus qu’elles ne le sont les unes aux autres. 

Dans cette option, les vertus possèdent une autonomie relative. 

Socrate propose deux façons de décrire l’unité d’une telle pluralité, autrement 

dit d’expliquer la relation entre des parties : le paradigme de l’or – rejeté par Protagoras 

– et le paradigme du visage. Le premier implique une unité homéomère : les parties se 

distinguent les unes des autres autant que du tout par un trait accidentel, tel que la 

taille. Il en résulte que, si le tout ne s’identifie à aucune des parties, il faudra fournir le 

critère  en  vertu  duquel  il  s’en  distingue,  malgré  leur  homogénéité8.  Le  second 

paradigme, que préfère le sophiste, pose l’hétérogénéité des parties : le visage est 

composé d’organes extérieurs et indépendants (nez, bouche, oreilles, yeux). L’analogie 

implique en premier lieu que les parties de la vertu s’avèrent séparées, la possession 

de l’une n’entraînant pas celle de l’autre. Un homme peut être courageux sans être 

juste,  tout  autant  que  voyant  mais  sourd  (329e).  En  second  lieu,  elle  établit  une 

hiérarchie : de même que la vue possède une supériorité parmi les sens, la  σοφία 

paraît la vertu la plus élevée (330a) – s’agissant de celle que le sophiste doit cultiver 

(312c). En conclusion, le paradigme du visage impose une forme d’unité qui ressortit à 

l’organicité, les parties ne possédant aucun rapport mutuel bien qu’ils produisent l’effet 

d’une  totalité.  L’unité  naît  d’une  multiplicité  qualitative  dont  l’agencement  apparaît 

comme un tout organisé9.

Toute partie du visage dispose d’une faculté propre en fonction de laquelle elle 

se démarque : seuls les yeux voient, le nez sent, etc. (δύναμις ; 330a-b)10. De façon 

de la sagesse et de la tempérance, de la justice et de la piété),  sans s’occuper de ses implications 

conceptuelles. Par la suite, rares ont été les commentateurs à se demander pourquoi l’argument n’était 

pas concluant, préférant chercher s’il l’était, ni même à interroger les implications de la position qui y était 

développée.
8 Cette position rejoint le nominalisme évoqué dans le paragraphe précédent. Dans les deux cas, les 

parties sont essentiellement identiques et ne possèdent qu’une dissemblance accidentelle.
9 En accord avec M. Dixsaut, Le Naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon, Paris, Vrin, 2001, 

p. 112.
10 Cette affirmation sert ailleurs à Platon pour prouver la différence des facultés (République, VI, 507c ; 

511c) et l’unité de la perception par l’âme (Théétète, 184b-187a). Selon le modèle de la δύναμις et des 
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analogue, si qualifier la justice de juste revient à lui attribuer la puissance de produire 

un comportement juste, comme l’œil est dit voyant parce qu’il produit une vision, rien 

n’engendrera le juste ou le pieux, sinon la justice ou la piété elles-mêmes (330d-e).  

Chacune des vertus possède une faculté propre. Or, de même que le visage ne 

garantit aucunement l’unité des facultés de ses parties, l’unité des facultés des vertus 

ne provient pas de la vertu dans sa totalité.

Le lien entre les parties du visage s’avère seulement morphologique, et non 

essentiel :  si  elles  possèdent  une caractéristique commune – le  fait  d’exercer  une 

faculté sensitive –, le visage n’en assure pas l’unité, car il ne garantit pas l’animation 

des sens. Elles partagent l’expression d’une puissance, et de la même façon qu’une 

vision ou une olfaction ne sont pas l’expression de la puissance du visage mais d’une 

de  ses  parties,  une  action  juste  ou  une  action  pieuse  est  vertueuse en  tant  que 

manifestation d’une partie de la vertu. Dès lors, ce paradigme conduit à définir la vertu 

par la somme de ses parties, tout comme le visage n’est que l’assemblage des yeux, 

des oreilles, du nez et de la bouche.

Selon cette position formelle où la vertu n’est guère qu’un nom, les parties ont 

en commun de posséder une puissance de produire. Malgré cette ressemblance, toute 

relation mutuelle,  ou entre les produits,  paraît  inconcevable.  La position inverse,  à 

laquelle souscrit Socrate, postule que l’unité de la vertu requiert un trait commun aux 

parties, de sorte que l’une affecte l’autre, et vice-versa (331b).  Cette forme d’unité 

implique une essence constitutive de la vertu, qui se diffuse à travers les parties. Or 

Protagoras ne conçoit pas les vertus en tant qu’essences, c’est-à-dire séparément de 

leur manifestation dans les actes11. Aussi ne peut-il qu’insister sur leur dissemblance, 

tenant aux qualités différentes qu’elles produisent. Il postule une unité vide de la vertu, 

sans chercher à en définir l’essence. Il ne s’attache qu’aux produits des puissances de 

ses  parties,  maintenant  le  flou  autour  des  limites  par  le  recours  au  principe  de 

similitude12.

parties du visage, l’œil, qui produit la vision, n’est pas audible et, par extension, est compris comme 

inaudible. Puisque ce qui est accessible à un sens ne l’est pas à l’autre, un type de sensation n’est rien 

pour l’organe qui ne lui est pas adapté et ne peut être perçu par lui. Par analogie, en ce qu’elle ne produit  

pas de choses justes, la piété est injuste. Toutefois, il serait plus correct de dire qu’en ce que la vision est  

non audible (elle n’est pas une donnée de l’audition), elle n’est ni audible ni inaudible, tout comme l’action 

juste ne sera ni pieuse ni impie.
11 Lorsqu’il en vient à parler de l’utile, Protagoras met l’accent sur la diversité de ses occurrences (333e-

334c). De même, quand il définit le courage, il parle avant tout des hommes courageux (349d-351a).
12 Prot., 331d1-e4 : « Évidemment, dit Protagoras, la justice ressemble d’une certaine manière à la piété, 

car n’importe quelle chose ressemble, en quelque sorte du moins, à n’importe quelle autre. Le blanc est 

quelque part semblable au noir, le dur au mou, ainsi que le reste de ce qui semble le plus contraire 

réciproquement. Les parties du visage, que nous disions tout à l’heure avoir une puissance différente et 

ne pas être analogues l’une à l’autre, se ressemblent, en quelque sorte du moins, et sont analogues l’une 
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De l’avis de Platon, il ne peut saisir l’unité parce qu’il reste prisonnier de la 

multiplicité des manifestations. Or se fonder sur la ressemblance et la dissemblance 

constitue une alternative au couple de l’identité et de la différence pour résoudre le 

problème des rapports entre l’un et le multiple. La ressemblance est une forme de 

mise en relation qui ne fixe pas de limites. À chaque instant, elle les repense et ouvre 

l’espace de la discussion, amenant de nouveaux éléments pour remplacer les anciens. 

Elle rend vain l’acte de cerner une chose dans sa singularité ou dans ses liens au reste 

du monde, dans la mesure où elle abolit les contrastes pour les réinventer au gré des 

circonstances.

Concevoir l’unité au moyen de rapports de ressemblance interdit de saisir les 

différences entre les parties, tout autant que le principe du tout : si les termes font 

l’objet  d’un  réarrangement  constant,  il  s’avère  possible  de  les  agencer  autrement, 

selon que l’accent se déplace, voire de poursuivre une tout autre fin. L’hétérogénéité 

qualitative  et  l’unité  apparente  entraînent  donc  une  conception  spontanéiste  de  la 

vertu : puisqu’il n’y a pas à proprement parler unité mais totalité organique, chaque 

contexte  produira  des  harmonies  différentes.  Si  tous  les  visages  comportent  les 

mêmes éléments,  ils  diffèrent  par  leurs proportions.  Avec le temps,  les parties se 

modifient et les rapports évoluent. Par ailleurs, un visage qui paraît beau et harmonieux 

dans un contexte déterminé ne sera pas nécessairement jugé de façon similaire en 

dehors de celui-ci. Bref, l’organisation des parties auxquelles aucun principe ne confère 

d’unité réelle peut être sujette à des évolutions, aussi bien qu’à des appréciations 

différentes.

Du point de vue de l’action politique, il en résulte qu’agir sur une composante 

du tout modifie l’ensemble. Bien que les autres parties ne soient pas affectées dans 

leur  constitution  propre,  le  fait  que  l’une  d’elles  subisse  des  modifications 

considérables altère l’organisation du tout. Par conséquent, pour modifier un ordre, il 

suffit d’agir sur une des parties pour l’infléchir dans un sens. Protagoras définit ainsi le 

sophiste  comme celui  qui  s’avère capable  d’enseigner  la  vertu  mieux que d’autres 

(328b). Or, vu qu’il arrive au terme de l’apprentissage, il ne prétend pas transmettre un 

ensemble de  valeurs,  déjà  imprégnées  en  chacun par  le  processus  d’éducation  et 

consignées  dans  les  lois  (325c-326e).  Il  dispense  des  moyens  d’agir  sur  leur 

production et de participer à leur évolution (318e-319a). Le sophiste ne se présente 

à l’autre. De sorte que, de cette manière, si tu le voulais, tu pourrais prouver que toutes sont semblables 

les unes aux autres. Or il n’est pas juste d’appeler semblables les choses qui possèdent une certaine 

similitude, ni dissemblables celles qui possèdent une certaine dissemblance, même si leur ressemblance 

est bien petite. »  Protagoras souligne que toutes les choses partagent une similitude, même les plus 

opposées.  Nous  pouvons  dire  que  le  blanc  ressemble  au  noir,  comme le  dur  au  mou,  parce  qu’ils 

constituent des propriétés relatives à une même qualité, la couleur ou la consistance.
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pas comme l’instigateur d’un nouvel ordre social ou vertueux, mais comme le relais 

d’un savoir technique permettant d’interagir avec un système contextuel de vertus, afin 

de légaliser d’autres comportements13.

En  conclusion,  cette  conception  offre  un  grand  nombre  de  possibilités  de 

réaliser  l’unité  de  la  vertu,  qui  résulteront  de  l’action  des  citoyens  concernés  sur 

chacune des parties. La définition d’une vertu particulière dépendra du contexte dans 

lequel  elle  est  formulée,  se  résumant  à  l’ensemble  des  comportements  qu’elle 

subsume, dans une indépendance à l’égard des autres vertus particulières. Quant au 

plan individuel, il s’avère possible de posséder une vertu sans les posséder toutes, ou 

d’en favoriser une au détriment des autres.

L’unité réelle selon Platon

Le thème de l’unité de la vertu resurgit plusieurs fois chez Platon. La plupart 

des  œuvres  de  jeunesse  interrogent  la  signification  d’une  vertu  particulière : 

l’Euthyphron se focalise sur la piété, le Lachès sur le courage, le Criton sur la justice, 

le Charmide sur la modération. Tous ces dialogues concluent de façon aporétique car, 

s’ils cherchent la vertu dans son ensemble, ils tentent de l’approcher par la bande, en 

en  détachant  une  partie.  Leur  aporie  résulte  de  ce  morcellement :  le  Lachès,  par 

exemple, examine dans un premier temps le tout de la vertu, que doit transmettre 

l’éducation. Puis, parce que le problème paraît difficile à affronter, il se concentre sur 

le courage, sans réussir à le définir14.  Cet échec provient du défaut inhérent à une 

vision partitive de la vertu : supposer qu’il est possible de considérer isolément ses 

parties revient à ne pas l’envisager dans son unité, mais comme une simple totalité 

sans propriété en dehors d’être une somme. Une telle approche ruine toute assise 

définitionnelle,  puisqu’elle ne fournit  jamais  le  principe de l’unité  réelle.  Pour cette 

raison, Platon déplace la question de l’unité, en passant du rapport entre le tout et la 

partie à celui de l’un et du multiple. Par ce geste, il vise à échapper au principe de 

relativité infinie du tout et de la partie, afin d’établir en quoi consiste l’unité.

Les Lois s’achèvent sur la position de quatre vertus (XII, 962e-964d). Chacune 

est une, c’est-à-dire possède une nature propre, et il est facile de voir en quoi elle se 

13 Dans le Théétète, Protagoras définit le rôle des hommes politiques : « les orateurs savants et bons font 

que les cités estiment justes les choses profitables, à la place des mauvaises, puisque tout ce qui semble 

juste et beau à chaque cité, cela l’est réellement aussi pour elle, aussi longtemps que la cité les juge 

telles (167c2-6). »
14 Sur l’échec du Lachès, lire les précieuses analyses de Louis-André DORION, Platon. Lachès – Euthyphron, 

Introduction, traduction et notes, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 71-74. 
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distingue des autres15. Il paraît moins évident d’expliquer comment ces parties forment 

une seule et même réalité, la vertu. Les Lois laissent la question indéterminée. Elles 

insistent en revanche sur un principe qui traverse les dialogues politiques de Platon 

(République, Politique, Lois) : les législateurs doivent instaurer un système d’éducation 

qui vise au développement de la vertu totale, et non à l’hypertrophie d’une des parties 

(I, 630e-631a ; XII, 963a)16. Ils sont contraints de chercher ce qui en garantit l’unité, 

car seule la connaissance de l’unité, c’est-à-dire l’observation du caractère propre et 

unique  qui  les  traverse  toutes (πρὸς μίαν ίδέαν βλέπειν),  permet  d’ordonner  la 

multiplicité  (965b-d)  –  la  plus  haute  forme  de  la  connaissance  résidant  dans  la 

capacité à passer de l’un au multiple et, inversement, du multiple à l’un. Ils devront 

ensuite transmettre par le biais de l’éducation cette union mesurée, afin de maintenir 

l’équilibre de la Cité, autrement dit de veiller à ce que chacune de ses composantes 

possède la vertu qui lui convient et dans la proportion qui lui convient, occupant de ce 

fait la place qui lui revient (964d)17. C’est donc la connaissance dialectique qui doit 

organiser la Cité et son éducation à la vertu, parce qu’elle connaît la relation tissant le 

lien entre l’un et le multiple : elle doit déployer la façon dont l’un se diffuse à travers le 

multiple (cf. Philèbe, 16c-17a).

Le Politique étudie les relations entre les parties, se plaçant sur le terrain du 

lien  politique.  Contre  la  croyance  ordinaire,  relayée  par  la  position  attribuée  à 

Protagoras, il établit que poser l’unité de la vertu n’implique pas d’assumer l’harmonie 

naturelle  de ses parties.  Par  exemple,  tout  en étant  deux portions de la  vertu,  la 

modération et le courage se trouvent en conflit : il ne résulte pas de leur appartenance 

à l’unité d’être amis l’un de l’autre (306b). Platon observe la situation de la Cité, où les 

parties  de  la  vertu  s’incarnent  dans  des  groupes  et  où  les  naturels  qui  leur 

correspondent  entrent  dans  une  opposition  manifeste.  Les  modérés  tendent  à 

résoudre les conflits de façon paisible et pondérée, au point de se rendre impuissants 

à se défendre face aux agressions. À l’inverse, les courageux poussent sans cesse leur 

Cité à la guerre, au risque de l’entourer d’ennemis et de la réduire à l’esclavage (307e-

308a). Ces naturels renvoient à des attitudes mutuellement exclusives, mènent à des 

15 Lois, XII,  963e3-8 : « L’une, le courage, porte sur la crainte, et même les animaux y participent, tout 

autant que les habitudes des jeunes enfants : sans la raison (ἄνευ λόγου), l’âme est courageuse par 

nature ;  mais  sans  la  raison  (ἄνευ λόγου),  l’âme  n’a  jamais  été,  n’est  ni  sera  jamais  prudente 

(φρόνιμος) ni douée d’intelligence (νοῦν ἔχουσα), preuve qu’il s’agit d’autre chose. »
16 Les Lois s’ouvrent sur une critique des modèles spartiates et crétois, parce qu’ils sont orientés vers le 

courage et reposent sur des pratiques adaptées à la guerre, mais pas aux temps de paix (I, 624a-650b).
17 Platon vise directement les soi-disant spécialistes de l’éducation, à savoir les poètes et les sophistes 

(cf. Prot., 328a-b), qui prétendent mieux connaître la vertu et mieux exercer le rôle d’éducateur, bien qu’ils 

soient étrangers à la Cité où ils proposent leurs leçons et qu’ils ignorent en quoi consiste la vertu dans sa 

totalité.
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prises de positions inverses et cherchent à se dominer l’un l’autre. Or la prédominance 

non mesurée d’une faction et l’absence de concertation entre inclinations opposées 

aboutissent  à  un  état  de  servitude  générale.  L’absence  d’équilibre  doit  donc  être 

compensée par un principe d’unité.

Comment dès lors concilier la lenteur et l’énergie, si toutes deux peuvent se 

produire de façon opportune, mais en des moments différents et à la condition de fuir 

tout  excès ?  Comment  éviter  aussi  que  l’opposition  des  vertus  n’engendre  des 

individus schizophrènes, s’aliénant par la démesure d’une de leur tendance ? Platon 

octroie à la science politique le rôle de tisser la trame de la Cité. Elle doit attribuer à 

chaque partie  une place adéquate,  qui  s’accorde avec  les autres,  et  prescrire  aux 

sciences qui lui sont auxiliaires de veiller à éduquer les citoyens dans le respect de 

l’harmonie.  Idéalement,  elle  demeurerait  au  chevet  de  chacun  pour  moduler  les 

prescriptions aux circonstances.  Mais  en raison de l’ampleur  de la  tâche,  elle  est 

contrainte à édicter des lois pour la direction des esprits et des comportements (295a-

296b ; 308e-309a). Ajoutons que les individus récalcitrants à l’éducation vertueuse et 

à leur transcription dans la loi seront mis à mort, exilés ou frappés d’infamie.

Seule la science politique, parce qu’elle est une science véritable, peut inscrire 

dans les esprits une opinion vraie sur le beau, le bien et le juste, et par conséquent 

induire des comportements vertueux et harmonieux (309b-e). Le lien qu’elle tisse entre 

les parties de la vertu, et entre les individus qui les incarnent, possède un caractère 

divin, parce que sa connaissance échappe à la contingence des affaires humaines et 

formule des prescriptions en fonction des réalités véritables, tout en les adaptant à la 

situation présente : à l’instar de la dialectique, la science politique est un art de l’à-

propos (305c-d ;  284e).  Elle  doit  entraver  les  habitudes,  en excluant  les  mariages 

d’argent ou les unions endogamiques entre naturels identiques. Cet art royal doit plutôt 

contraindre les naturels opposés à s’unir (311b-c).

Par  conséquent,  Platon  évacue  l’idée  d’une  organisation  spontanée  afin  de 

souligner l’aspect conflictuel de la relation entre parties. Il ne conteste pourtant pas 

l’unité de la vertu.  Celle-ci  demeure constituée d’espèces différentes,  dont il  est  à 

présent besoin d’assurer la synthèse, cette dernière n’étant plus inscrite dans le fait 

même d’appartenir aux espèces de la vertu. Il en découle une forme d’activité politique 

différente de celle du modèle organiciste, car agir en favorisant une seule partie, sans 

tenir compte du lien tissé entre toutes, conduit à la ruine de l’ensemble. Se prononçant 

contre l’expression de l’unité  a priori de la vertu, qui résulterait du seul fait que les 

parties en sont les parties, Platon privilégie une unité dynamique, en tension, qui doit 

trouver le point d’équilibre entre des tendances opposées, tout en les contraignant à 

entrer en relation et à former une union pour le bien de la Cité.
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Enfin, la République impose de veiller à la relation entre les vertus en vue de 

définir chacune. Les dialogues socratiques échouaient parce qu’ils cherchaient à isoler 

une partie.  Or le travail  de définition n’est réalisable qu’à œuvrer avec coordination 

(Rép., IV, 428a). Platon ausculte dès lors chaque vertu particulière pour lui attribuer 

une fonction propre, en examinant par le détail la place qui lui revient et qu’aucune 

autre n’occupe. Il formule quatre définitions, qui correspondent aux parties de la Cité et 

aux relations qu’elles entretiennent, car la Cité parfaite sera celle qui manifeste toutes 

les vertus. La σοφία est la science qui délibère sur l’État en son entier et appartient 

au petit nombre des dirigeants (428c-429a). Le courage consiste dans le maintien, par 

les guerriers, de l’opinion relative à ce qui est à craindre, en fonction de ce qu’a défini 

le  législateur  (429b-d).  La  tempérance  (σωφροσύνη),  disséminée  entre  tous  les 

citoyens, relève de l’accord entre parties plus faible et plus forte, la seconde exerçant 

le commandement (432a). Enfin, la justice traverse toute la Cité et veille à ce qu’aucun 

individu  ni  aucune  partie  n’empiète  sur  les  autres  (433b).  Aucune  des  vertus  ne 

possède davantage d’importance, mais elles contribuent ensemble à la perfection de la 

Cité  (433c-d).  Un  lien  étroit  les  unit,  modérant  la  tendance  de  chacune à  envahir 

l’espace réservé aux autres.

La République rend en outre explicite le traitement de la relation qui existe, au 

point de vue de la vertu, entre les niveaux individuel et politique. Si la Cité bien fondée 

est un entrelacs de vertus, comment cela se manifeste-t-il sur le plan individuel ? Dans 

un premier temps, Platon prouve que l’individu possède les mêmes facultés que la 

Cité : il y a en lui trois parties, qui répondent aux classes constitutives de l’État. La 

démonstration  passe  par  l’introduction  des  principes  de  contradiction  et 

d’intentionnalité.  Le premier établit  l’existence de parties de l’âme : si  « une même 

réalité ne peut en même temps, sous le même rapport et relativement au même objet, 

supporter, être et faire des choses contraires (436e8-437a1 ; 439b) », alors un même 

individu ne peut à la fois vouloir et refuser un même objet en vertu de la même partie 

de lui-même. Par conséquent, il y a en lui deux parties qui s’opposent, l’une désirant et 

l’autre  freinant.  Ensuite,  en  vertu  de  l’intentionnalité  –  la  science  ou  le  désir  est 

science ou désir  d’un objet  déterminé –,  toute science ou tout  désir  est  lui-même 

déterminé (438d-e). De ce fait, les parties de l’âme ne s’opposent pas en tant que 

telles, mais en tant qu’elles sont déterminées. Après avoir fait correspondre les parties 

de l’individu à celles de la Cité, il suffit de transposer les vertus de celle-ci sur celui-là. 

En réalité,  l’ordre démonstratif  inverse l’ordre logique,  puisque les vertus politiques 

proviennent  des  individus  qui  forment  la  Cité  (435e-436a).  Dans  ces  conditions, 

chacune peut recevoir la définition qui lui est adaptée. En conclusion, la  République  

pose la double nécessité d’approcher les vertus dans leur totalité et de considérer 

l’interpénétration de leurs niveaux individuel et politique. La conception platonicienne 
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insiste  sur  l’homogénéité  des vertus et  sur  l’exigence d’obéir  à  une dynamique de 

convergence18.

Un conflit de modèles

Le modèle platonicien de l’unité des vertus partage quelques caractéristiques 

avec celui prêté à Protagoras. Les définitions de la République laissent la place à une 

historicité du contenu, dans la mesure où les vertus trouvent leur limite dans le cadre 

fixé par la constitution. C’est le rôle de la Cité et de ses lois d’éduquer les citoyens à 

certains comportements privilégiés. De part et d’autre, l’éducation morale coïncide avec 

l’éducation  politique.  Mais,  tandis  que  chez  Protagoras,  qui  soutient  un  modèle 

démocratique marqué par la bigarrure de ses composantes, l’évolution de ce cadre est 

l’affaire de citoyens désireux de favoriser une partie au lieu d’une autre, chez Platon la 

constitution et l’évolution ressortissent à un groupe dominant.

Dans  les  deux  modèles,  l’action  politique  résulte  d’une  connaissance 

déterminée. Toutefois, à Protagoras qui privilégie une compétence technique visant à  

promouvoir une opinion relative à l’une des vertus, Platon objecte la nécessité d’une 

connaissance théorique portant sur ce qui assure le lien entre l’un et le multiple, entre 

la totalité et ses parties, entre l’intelligible et le sensible. La décision politique, en 

matière de vertu, devient l’adaptation au moment de l’unité à tisser entre les parties, 

en vertu d’une connaissance de ce que doit être cette unité.

La définition du courage

Un courage sans morale

18 Pour isoler le trait  commun caractéristique de toutes les vertus, il  faut lire le  Phédon :  « Mon cher 

Simmias, il y a fort à craindre que, pour acquérir la vertu, ce ne soit pas un mode correct d’échange que 

d’échanger des plaisirs contre des plaisirs, des peines contre des peines, de la crainte contre de la crainte 

– une plus grande quantité contre une plus petite, comme s’il s’agissait de monnaies – ; à craindre qu’il 

n’y  ait  au  contraire  qu’une  seule  monnaie,  contre  laquelle  tout  cela  doit  être  échangé :  la  pensée 

(φρόνησις), et que si c’est à ce prix-là, et à l’aide de cela, qu’on les achète et qu’on les vend, tout cela 

soit réellement courage, modération, justice et, en un mot, la vertu vraie, accompagnée de pensée (69a6-

b5). » Dans un article récent, Monique Dixsaut a montré que, chez Platon, la φρόνησις n’était pas une 

vertu particulière, mais qu’elle était au contraire « le principe constitutif de toute vertu », ce qui fait qu’une 

vertu n’est pas une simple  capacité  naturelle  ou un simple  calcul  (« De quoi  les philosophes sont-ils 

amoureux ? Sur la phronèsis dans les dialogues de Platon », Platon et la question de la pensée. Études  
platoniciennes I, Paris, Vrin, 2000, p. 97).
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Si, d’après Protagoras, la vertu est une et composée de parties différant par 

leur puissance, le courage se trouve à part : il est possible d’être courageux sans avoir 

le  reste  des  vertus  (Prot.,  349c-d)19.  De  la  même façon  que,  dans  le  mythe,  les 

capacités sont réparties sporadiquement, car la Cité n’attend pas de ses membres 

d’être experts en tout, il n’est pas nécessaire que tous possèdent toutes les vertus 

(322c-d). Quelle est donc sa propriété ?

Protagoras rejette  la  définition intellectualiste,  selon laquelle  être  courageux 

consiste à risquer en conscience et en connaissance de cause, là où d’autres reculent. 

Celle-ci rétablit en effet le lien, voire l’identité, entre courage et savoir. Or le courage ne 

peut  se  limiter  à  une  capacité  à  évaluer  les  risques  grâce  à  une  connaissance 

déterminée,  car  il  est  possible  de  connaître  sans  oser  prendre de  risques,  même 

mesurés (349e-350c)20. Par ailleurs, si Protagoras admet que le courageux (ἀνδρεῖος) 

partage avec l’audacieux (θαρραλέος) la qualité d’affronter le danger, il conteste que 

tous les audacieux soient  courageux,  bien que l’inverse soit  vrai.  L’audacieux peut 

seulement  être  fou  (350b).  Bref,  Protagoras  n’identifie  le  courage  ni  au  fait  de  

connaître les dangers affrontés, ni au fait de les affronter.

Il  compare  les  rapports  entre  courage  et  audace  à  ceux  qui  lient  force  et 

puissance.  Les  plus  puissants  dans  un  domaine  sont  ceux  qui  connaissent  l’art 

adéquat,  sans  être  plus  forts  (350d-e).  Bien  que  les  forts  soient  puissants,  les 

puissants ne sont pas tous forts : la puissance résulte du savoir, voire de la folie et de 

la fougue,  tandis que la force provient  « de la nature et  d’une bonne nourriture du 

corps » (351a). Protagoras pose le courage comme l’analogue psychique de la force : 

un don naturel qui se cultive. Le courageux se démarque de l’audacieux non par son 

savoir,  mais par  la fermeté et  la force de son âme.  Être courageux,  c’est  résister  

devant le danger, pour une raison différente de l’audace21. Or, si le courage désigne 
19 À présent exprimé en termes d’affinité et de voisinage, le modèle de la similitude reste prégnant à côté 

de celui de la δύναμις. Or détacher une partie, c’est compliquer le principe d’unité : la puissance d’une 

vertu pourrait se distinguer davantage des autres si et seulement si ces dernières partageaient une affinité 

qui les caractériseraient toutes sans relever de la définition de la vertu générale. En arrachant une partie 

au  reste,  Protagoras  réalise  un  morcellement  correspondant  à  la  mauvaise  division  que  critiquera 

l’Étranger d’Élée dans le Politique (262b) : écarter une partie du tout afin de l’isoler, sans considérer s’il 

existe une unité réelle des groupes nouvellement formés (par exemple diviser les animaux de troupeaux 

entre bêtes et hommes).
20 Le Lachès (193a-c) dresse une liste d’exemples semblable à celle du Protagoras (350a) : le soldat qui 

sait que les renforts vont arriver et possède une préparation suffisante tient sa position en vertu de son 

courage, de même pour le cavalier ou l’archer qui combattent grâce à leur savoir et leur art, ou le plongeur 

qui descend dans les puits. Le courage est une chose belle parce qu’il mesure le danger, à l’inverse de la  

folie et de l’audace.
21 L’affirmation est problématique, comme le remarque Roslyn Weiss (« Courage, Confidence, and Wisdom 
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une  fermeté  d’âme qui  se  manifeste  dans  la  résistance  au  danger,  celui  qui  agit 

courageusement fait aussi preuve d’audace – du fait de résister au danger. Protagoras 

propose une définition du courage qui n’en appelle aucunement aux objets du danger 

mais qui se concentre sur l’individu,  confronté à des situations particulières et qui 

affronte le danger, pour l’une ou l’autre raison.

Selon Protagoras, il est possible d’avoir conscience d’un danger sans avoir de 

compétence  ou  de  connaissance  technique  relative  à  la  manière  de  l’affronter. 

Connaître  le  danger  inhérent  à  la  plongée dans  les  puits,  c’est  être  conscient  du 

danger d’un tel acte, et s’y risquer signifie faire preuve de courage. De prime abord, ni 

le fou ni le courageux ne possèdent de compétence. La frontière entre conscience du 

danger et folie se situe dans le fait que le courageux se rend là où existe un danger 

reconnu et craint par la foule (ἐφ᾽ ἃ οἱ πολλοὶ φοβοῦνται ἰέναι, 349e), tandis que 

le fou ignore les risques et les affronte sans mesurer les conséquences. La position de 

Protagoras  repose  donc  sur  un  jeu  des  frontières  entre  le  fou,  l’audacieux  et  le 

courageux, en s’abstenant de fournir un critère précis de démarcation. Elle souligne 

surtout le rôle de la communis opinio dans la détermination du redouté, contre quoi le 

courageux se distinguera.

À la toute fin, le Protagoras revient sur l’homme courageux. Le sophiste admet 

que  même  ce  dernier  ne  se  risque  pas  à  ce  qu’il  juge  vraiment  dangereux,  car 

personne  ne  le  fait  (359d).  Confrontés  aux  mêmes  dangers,  le  brave  et  le  lâche 

s’opposent  par  leur  attitude  respective :  fuir  pour  le  lâche,  lutter  pour  le  brave. 

Cependant, tandis que les craintes du brave n’ont rien de honteux, le lâche ignore ce 

qui  est  vraiment  redoutable.  Protagoras est  conduit  à définir  le courage comme la 

connaissance de ce qui est ou non redoutable, le faisant apparaître, malgré lui, comme 

une forme de savoir, moralement déterminée (360e)22.

Que conclure  de  ce dernier  élément ?  Au détriment  de la  définition  comme 

fermeté de l’âme, le courage est réaffirmé comme une forme de savoir, mais en un 

sens  différent  de  l’argument  précédent :  là  où  l’audace  relevait  d’une  compétence 

in  the  Protagoras »,  Ancient  Philosophy,  5  1985,  p. 19) :  si  le  courage  et  l’audace  ont  des  sources 

différentes, d’où les courageux sont-ils audacieux ? Le sophiste semble commettre là une erreur logique.
22 Cette  thèse apparaît  dans le  Lachès (194e)  et dans la  République (IV,  430b).  Dans le  Lachès, la 

définition du courage comme savoir est mise en cause de façon anticipative, du fait que celui qui possède 

la connaissance pour mesurer les risques passe pour moins courageux que celui qui ne la possède pas 

mais les affronte pourtant, car ce dernier résiste devant le danger sans savoir s’il est ou non en mesure 

de  le  faire,  alors  que  le  premier  sait  parfaitement  ce  qu’il  doit  craindre  (192d-193d).  Le  courage 

qu’accompagne l’art paraît moins beau que ce qui passe ailleurs pour laid, à savoir la fermeté de l’âme 

dénuée d’intelligence. En réalité, l’objection montre que la définition du courage comme savoir ne suffit 

pas à en rendre compte, mais qu’il  requiert de prendre en compte le rapport de l’individu au risque : 

résister là où il y a un risque connu et en connaissance de cause.
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technique dans un champ du redoutable, le courage correspond ici à une connaissance 

morale, qui doit trancher entre l’action bonne (ou belle) et l’action mauvaise (ou laide). 

Le brave n’est sujet qu’à des craintes justifiées, sans conséquence honteuse, et agit 

comme il le faut. Bref, contre la définition initiale de Protagoras, centrée sur la nature 

de l’homme et caractérisant une disposition de l’individu, le courage est restauré en 

tant que vertu morale, pour désigner le fait d’adopter l’attitude adaptée à la situation 

en vertu d’une connaissance de ce qu’il  est bon ou non de craindre, et plus de la 

simple conscience de ce qui est craint ou non.

À la définition individualiste s’oppose à présent une définition objective,  qui 

rapporte le courage à des objets dotés d’une valeur, redoutables ou non. Alors que la 

première est centrée sur la disposition de l’individu (sa capacité à rester ferme dans 

des  situations  données),  cette  dernière  définition  souligne  un  rapport  attendu  de 

l’individu, dans un contexte social, à des situations dont la valeur peut être identifiée a  

priori, grâce à un principe de connaissance. En d’autres termes, le savoir auquel se 

rapporte le courage n’est pas uniquement un savoir relatif à une technique permettant 

de développer la fermeté de l’âme, mais un savoir  portant sur la connaissance de 

choses en situation.

Ces  deux  points  caractérisent  l’opposition  entre  Platon  et  Protagoras. 

Protagoras s’exprime au pluriel. Il ne donne pas de définition du courage mais parle 

des hommes courageux. Il reste dans la multiplicité indéfinie des individus qui posent 

des  actes  courageux.  Il  en  ressort  que  le  courage  constitue  une  disposition  (une 

certaine  fermeté  d’âme)  qui  doit  s’adapter  en  fonction  du  contexte.  Le  courageux 

adopte en effet un comportement différent du reste des hommes, osant ce que les 

autres  redoutent,  sans  connaissance  théorique  ni  compétence  technique,  mais  en 

ayant simplement conscience de ce qu’ils redoutent. Par conséquent, les motifs de la 

crainte sont soumis à une évolution, locale et temporelle, et c’est à l’individu de se 

renforcer  pour  affronter  davantage  de  situations.  Aussi  longtemps  que  le  courage 

demeure indépendant des autres vertus, il échappe à la dimension déontologique. En 

revanche,  la dernière définition réintroduit  un élément  axiologique.  Dès lors  que la 

réaction à l’égard de ce qui suscite la crainte est évaluée en termes de beauté et de 

laideur, il ne s’agit plus seulement de distinguer ce que les hommes craignent ou non, 

mais ce qu’ils doivent ou non craindre : il  n’est plus question du  redouté, mais du 

redoutable. Comme nous allons le voir, à partir du moment où une unité réelle de la 

vertu impose à chaque partie d’occuper une place déterminée et de s’y maintenir, on 

quitte le domaine de l’être dans lequel évolue Protagoras – le simple constat qu’il y a 

des choses craintes et d’autres non –, pour entrer dans celui du devoir être et de l’agir 

moralement défini.
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La délimitation des actes

La  République énonce  une  définition  du  courage  qui  comprend  un  double 

versant politique et individuel. De façon générale, le courage se révèle « une sorte de 

conservation (σωτηρία τις, 429b5) ». Du point de vue politique, il revient à sauver en 

tout temps « l’opinion engendrée par la loi, à travers l’éducation, relative aux choses à 

craindre – ce qu’elles sont et de quel genre elles sont » (429c-d). Cet énoncé repose 

sur  trois  éléments :  la  préservation,  la  sanction  de  la  loi  et  la  transmission  par 

l’éducation. Premièrement, les apories du  Protagoras et du  Lachès (194d-195a) ont 

conduit Platon à refuser le modèle purement intellectualiste : Platon ne fait reposer le 

courage ni sur une connaissance théorique ni sur une compétence technique, ni même 

sur une opinion droite relative à ce qui inspire la crainte ou la confiance. Il tire en effet 

du Lachès la leçon qu’assimiler le courage à une forme de savoir revient à l’identifier à 

la vertu tout entière et interdit d’en saisir la spécificité (199d-e). Pour cette raison, il y 

ajoute une nécessaire qualité  de caractère (déjà formulée par  Lachès,  192c-d).  Le 

courage allie donc la fermeté d’âme à une opinion, une disposition de l’âme à une 

certaine connaissance.

Deuxièmement, l’opinion à préserver reçoit sa détermination de la loi. Dans la 

Cité idéale,  le législateur  prescrit  ce que les gardiens doivent  craindre et  ce qu’ils 

doivent être en mesure d’affronter. Pourquoi le courage ne peut-il être une science et 

un  savoir,  mais  renvoie-il  à  une  opinion ?  D’une  part,  eu  égard  au  processus  de 

connaissance, une loi ne constitue jamais qu’une opinion, étant donné qu’elle inscrit 

dans la durée le résultat d’une réflexion et fixe à un moment la pensée productrice de 

la constitution23. D’autre part, s’il existe une définition du courage, définir ses objets se 

révèle une tâche impossible. Dans la mesure où les objets de la crainte varient en 

fonction  des  conditions,  historiques  et  locales,  ils  relèvent  de  l’opinion  –  une 

affirmation  susceptible  d’être  vraie  ou  fausse,  qui  sert  de  guide  au  quotidien24. 

S’agissant  d’objets  contingents,  il  n’y  a  donc  sur  la  crainte  qu’une  forme  de 

connaissance qui ne peut recevoir le statut de connaissance véritable, de science. En 

revanche, l’art du législateur consiste à formuler des prescriptions dotées de la plus 

grande extension, tout en les adaptant aux circonstances. Il relève de la forme de la 

connaissance la plus haute, la dialectique, qui connaît les causes de chaque chose 

23 Selon les définitions de l’opinion et de la pensée formulées en  Théét., 189e-190a, et  Soph., 263d-

264b.
24 De la même façon que les objets de la crainte, l’efficacité des exercices mis en œuvre pour forger les 

caractères peut évoluer, au point d’aboutir à des effets néfastes si le législateur manque de vigilance et 

ne prend pas le soin d’adapter ses prescriptions (Politique, 295c-d ; Lois, I, 636b).
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mais aussi les moyens de les assembler. Dans le cadre d’une constitution parfaite, il 

devra veiller au maintien des limites, en définissant le cadre moral en vertu duquel 

chacun doit agir pour préserver la plus belle unité des parties, mettant en œuvre la 

méthode dialectique et la connaissance pour les adapter au devenir sensible (cf. Pol., 

305d), et engendrant une opinion relative aux objets à craindre.

Troisièmement, l’éducation assure le rôle de transmission de l’opinion et de 

renforcement du caractère. À la différence des autres vertus, le courage n’implique pas 

initialement le  λόγος mais repose sur une disposition naturelle (Rép., IV, 441a-b ; 

Lois,  XII,  965c-d).  L’éducation  doit  guider  ce  naturel,  sans  le  rendre  excessif  ni 

déficient, en enseignant à résister aux plaisirs, aux douleurs, à toutes les passions, et 

à maintenir l’opinion droite (Rép., 429d-430b).

Transposée  à  l’individu,  la  définition  devient :  « Nous  appelons  un  homme 

courageux,  je  pense,  en raison de cette  partie-là,  lorsque son ardeur  (θυμοειδές) 

préserve, à travers peines et plaisirs, ce qui a été prescrit par la raison (ὑπὸ τῶν 

λόγων παραγγελθὲν)  comme objet de crainte ou non (Rép., IV, 442b10-c2). » Le 

courage relève de la partie guerrière de l’âme, de même qu’il concerne les gardiens de 

la Cité. Alors que dans l’acception protagoréenne, le courage révélait une dimension 

purement subjective, étant donné que l’homme courageux se définissait uniquement 

par la culture d’une fermeté psychologique, Platon restaure avec la conservation d’une 

opinion une dimension objective et intentionnelle, qui échappe à la simple disposition. 

Il évite les apories d’une définition strictement formelle, en articulant le courage à un 

contenu intentionnel.

L’expression ὑπὸ τῶν λόγων παραγγελθὲν dissimule une ambiguïté. Dans la 

perspective  d’une  Cité  idéale,  elle  signifie  que  le  citoyen  doit  maintenir  les 

prescriptions des lois grâce à son ardeur. En d’autres termes, il doit obéir à l’opinion 

qui lui a été transmise de l’extérieur par l’éducation. Sur le plan individuel, le sens est 

tout  autre :  l’individu  devient  à  lui-même  l’auteur  de  ses  propres  prescriptions, 

formulées au regard du maintien de l’équilibre de ses parties. Lui seul aura l’initiative 

et la liberté de formuler des règles pour agir. Dès lors, si le courage n’est pas science, 

ni connaissance, mais est le soumis à la science véritable,  l’individu qui connaîtra 

cette  science  véritable  accédera  à  une  forme  autonome  de  courage.  Le  véritable 

philosophe allie donc la science véritable à une préservation des opinions auxquelles 

elle permet d’aboutir.

Conclusion
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Platon et Protagoras nous placent en présence de deux définitions du courage 

et de la vertu, qui illustrent deux conceptions de la liberté et de l’agir, et résultent de 

deux  rapports  au  donné extérieur.  La  définition  du  courage  attribuée  à  Protagoras 

s’inscrit dans le cadre d’une théorie générale de la vertu, dont l’unité est donnée de 

façon spontanée et où les parties suivent une évolution indépendante. De ce fait, agir 

sur l’une n’implique pas de les repenser toutes, à chaque instant, dans leur intégralité. 

Cela  requiert  seulement  de  tenir  compte  d’un  ensemble  de  données  présentes.  À 

l’opposé,  la  définition  platonicienne  du  courage  apparaît  dans  des  ouvrages  qui 

présentent une théorie générale de l’État. Platon propose un nouvel ordre, en dehors 

duquel il n’y a pas à proprement parler de courage – ni de vertu en général –, tant sur 

les plans individuel que politique. Seul l’État parfait offre à la vertu ses conditions de 

réalisation. Or, si les circonstances à l’intérieur desquelles évolue la Cité changent, il 

en va aussi des lois prescrivant les comportements à y adopter. Dans la perspective 

platonicienne,  l’art  de prescrire  possède,  tout  autant  qu’il  la  requiert,  la  liberté  de 

réinventer ses énoncés pour toujours mieux les adapter, dans le respect de l’unité des 

parties.

Considérer, comme le fait Protagoras vu par Platon, que la conduite à suivre 

pour faire preuve de courage résulte des aléas de chaque cité et de la vision qu’y ont 

les  autres citoyens (nous parlerions volontiers  aujourd’hui  de codes sociaux),  c’est 

postuler une forme d’hétéronomie. Si l’individu doit s’adapter à une situation qui le 

contraint de l’extérieur, il le fait en vertu de codes et de lois dans lesquels il s’insère : 

dans le  cas du courage,  par  exemple,  il  réfère  son action à  ce qui  est  considéré 

comme redoutable par les autres. Son attitude est conditionnée par un état de fait et 

ne résulte pas d’une libre détermination. Toutefois, si nous nous plaçons à présent 

dans  une  perspective  plus  authentiquement  protagoréenne,  démocratique,  l’individu 

politique s’avère disposer de la liberté d’influencer l’évolution d’une vertu sans tenir 

compte  des  autres,  afin  de  produire  de  nouveaux  comportements.  Protagoras 

concevrait  cette  liberté  comme  maximale,  car  grâce  à  cette  possibilité  d’agir 

séparément  sur  les  vertus,  il  est  aisé  de  faire  évoluer  au  cas  par  cas  l’opinion 

commune et de modifier les comportements admis.

À l’inverse, selon Platon, seule la recherche de la réalisation nécessaire de 

l’unité des vertus garantit la liberté de la pensée et de la définition du contenu des 

vertus. Il s’agit de tirer parti de cette méthode, de cette science qui connaît les causes 

des choses et dont il reste à inscrire les résultats dans le devenir. La liberté de pensée 

assure la liberté de la politique et de la morale : par soi, l’individu prescrit les règles 

définies au moyen du λόγος. En revanche, considérer que l’équilibre est toujours déjà 

donné par la situation politique et  sociale,  c’est  manquer  selon lui  ce qui  garantit 

l’essence de la vertu, et du courage en particulier : la capacité d’énoncer de bonnes 
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prescriptions.
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Annick Stevens: « Le rôle du courage dans la 

praxis : un questionnement à partir d’Aristote
*

 »

La notion de courage dans la philosophie pratique d’Aristote couvre un champ 

assez limité et ne permet pas d’envisager en général les conditions de l’action ; on 

pourrait  donc  estimer  qu’il  n’est  pas  très  utile  de  s’en  enquérir.  Cependant,  les 

conditions de l’action examinées dans la philosophie actuelle à partir de la notion de 

courage étaient pensées par lui, sous d’autres termes, d’une manière qui se révèle 

toujours pertinente pour éclairer certaines questions et déboucher sur des propositions 

pratiques stimulantes. En outre, une réflexion sur la variation sémantique elle-même 

peut contribuer à interroger le bien-fondé de l’usage actuel de la notion de courage. 

Après  avoir  brièvement  rappelé  comment  Aristote  définissait  le  courage,  je  me 

concentrerai donc sur sa contribution à l’étude des rapports entre le savoir, le devoir et 

la volonté, entre le choix de l’action et son accomplissement, pour mettre en évidence 

ce qui chez lui assurait le rôle décisif que nous attribuons à présent au courage.

Le courage, dans l’Éthique à Nicomaque, est d’abord défini comme la meilleure 

attitude (aretè) face à une certaine peur, mais qui ne peut concerner n’importe quel 

objet. En effet, on peut craindre une multiplicité de maux : l’infamie, la pauvreté, la 

maladie, la solitude, la mort. Or, ce n’est pas dans tous ces cas que la résistance à la 

crainte doit s’appeler courage. Au contraire, il y a des maux qu’il faut craindre et qu’il 

est beau de craindre, comme l’infamie, et celui qui ne s’en soucie pas n’est appelé 

courageux  que  par  métaphore.  D’autre  part,  en  ce  qui  concerne  la  crainte  de  la 

pauvreté  ou  de  la  maladie,  certes  il  faut  s’efforcer  de  ne  pas  l’éprouver  mais  on 

n’appellera pas davantage « courageux » celui qui ne craint pas ces maux, si ce n’est 

par ressemblance avec le véritable courageux1.

La situation propre du courage est seulement celle du danger de mort, et non 

de n’importe quelle mort mais de la plus belle et la plus honorable, c’est-à-dire de la 

*Je tiens à remercier Gaëlle Jeanmart non seulement de m'avoir invitée à participer au 

séminaire  de réflexion sur  la  notion de courage,  mais  surtout  pour  la  richesse du 

questionnement par lequel elle a orienté les contributions, qui a été pour moi d'un 

intérêt très stimulant. Merci aussi aux participants du séminaire pour leurs remarques 

et suggestions.
1 Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 9, 1115a6-24.
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mort à la guerre2.  Il  doit  toujours être lié à l’accomplissement d’une prouesse, non 

d’une nécessité : il suppose qu’on a le choix d’accomplir l’action ou pas, au contraire 

des situations de danger inéluctable ; pour cette raison on ne devrait même pas dire 

que sont courageux des marins qui affrontent une tempête sans paniquer. Pris au sens 

propre, il ne consiste pas à n’avoir aucune crainte de la mort mais à affronter le danger 

parce qu’il est beau de le faire. L’absence totale de crainte, qui relève de l’insensibilité 

ou de la folie, est autant désapprouvée que son contraire, la lâcheté3. En revanche, 

mourir  volontairement pour échapper à un grand mal,  que ce soit  la pauvreté,  une 

peine  d’amour  ou  une  autre  souffrance,  c’est  de  la  lâcheté  car  cela  ne  comporte 

aucune beauté. 

A côté de cette forme proprement dite, Aristote mentionne cinq autres formes 

qui sont communément appelées courage mais qui ne le sont qu’en un sens dérivé4 : 

le  courage  civique  (politikos) ;  le  courage  par  expérience ;  l’ardeur  ou  l’audace ; 

l’optimisme ;  l’ignorance.  Le  premier  cas  mis  à  part,  toutes  ces  attitudes  sont 

faussement courageuses car 1/ à la guerre, ceux qui ont une grande expérience des 

combats sont plus confiants en leur habileté et montrent donc moins de peur, mais si 

le danger dépasse leurs prévisions ils se révèlent souvent lâches ; 2/ l’ardeur n’est 

pas un choix mais une impulsion comme en ont les animaux sauvages ; 3/ l’optimisme 

est  dû à une mauvaise appréciation  de la  situation  de danger ;  4/ l’ignorance  du 

danger empêche évidemment de faire l’épreuve du courage.

Le courage civique est plus intéressant : il s’agit d’un cas particulier du courage 

guerrier, dans lequel la beauté de l’acte est prescrite par la cité, par les lois ou par le 

code de l’honneur, et Aristote ajoute que cette conception est caractéristique de la 

société homérique5. Dans ce cas, la motivation de l’acte est la recherche de la gloire et 

la crainte de l’opprobe, de sorte qu’elle s’inscrit bien dans la poursuite de l’excellence 

(aretè) et constitue la motivation la plus proche de celle qui choisit la beauté pour elle-

même. La plus proche, mais pas tout à fait la forme propre puisque le but visé n’est 

pas directement la beauté mais un certain avantage social. En outre, même si ce n’est 

pas dit explicitement, on peut tirer de la conception éthique générale d’Aristote que le 

choix de l’acte a moins de valeur lorsqu’il est déterminé socialement, qu’il est moins 

éthique au sens où il relève moins de la responsabilité de l’agent. Car plus un acte est 

volontaire, choisi et délibéré, plus il est éthique, plus il révèle la disposition éthique de 

l’agent. La distinction entre courage civique et courage proprement dit est donc très 

claire de droit, même si dans les faits elle peut paraître limitée à une différence de 

2 Ibid., 9, 1115a25-35.
3 Ibid., 10, 1115b24-28.
4 Ibid., 11, 1116a10-1117a28.
5 Ibid., 11, 1116a17-29.
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degré :  en  effet,  le  courage  proprement  dit  n’échappe  pas  totalement  à  la 

prédétermination sociale, puisque les mêmes actes ne sont pas jugés beaux dans 

toutes les cultures. Il n’en reste pas moins que viser la beauté pour elle-même ne se 

confond pas avec viser la beauté en vue d’une gratification sociale, car à la première 

est attachée du moins une intention d’universalité, même si celle-ci est inatteignable.

D’autre part, on pourrait être tenté de reconnaître dans l’expression « courage 

civique » la conception « héroïque » de la politique qu’Hannah Arendt a attribuée aux 

citoyens  grecs  de  l’époque  classique6.  Elle  voulait  dire  par  cette  expression  que 

l’activité  politique  était  le  domaine  des  grandes  actions  d’éclat,  des  hauts  faits 

glorieux,  ceux  par  lesquels  on  gagnait  la  mémoire  à  défaut  d’une  immortalité 

impossible.  Mais il  ne faut  pas s’y tromper :  la guerre,  dans le contexte des cités 

grecques, n’est qu’un exemple parmi d’autres occasions de se distinguer ; dans la vie 

proprement  politique  de  la  cité,  c’est-à-dire  dans  les  instances  de  décision  et  de 

jugement,  on  se  distingue  par  l’éloquence,  par  le  charisme  et  la  popularité, 

éventuellement par la magnificence des dons que l’on fait sous forme de monuments 

ou d’embellissements de toutes sortes. C’est ce genre d’activités propres à la politique 

qu’Aristote  a  en vue quand il  parle  du second choix  de vie  possible,  le  choix  des 

honneurs, c’est-à-dire celui du prestige, de l’admiration publique. Mais ce n’est pas à 

cela qu’il se réfère par l’expression « courage civique », qui est strictement réservée au 

champ de bataille7.

Si  l’on  compare  ce  champ d’application  restreint  aux  usages  actuels  de  la 

notion  de  courage,  on  constate  qu’à  côté  de  la  signification  guerrière  qui  existe 

toujours,  d’autres  usages  relèvent  encore  du  sens  strict  aristotélicien,  comme  la 

résistance sous une occupation ou la dissidence sous une dictature, puisque dans de 

telles situations on met sa vie en danger pour un motif noble.

Mais la plupart du temps, on utilise couramment la notion de courage dans une 

signification  beaucoup  plus  large,  applicable  à  la  crainte  de  toute  conséquence 

désavantageuse d’une action, et même d’une manière encore plus éloignée, lorsqu’on 

parle du courage de se lever quand on est fatigué, du courage d’accomplir un travail 

pénible  ou  du  courage  avec  lequel  on  supporte  une  douleur  physique  (dans  ces 

derniers cas,  le courage n’a plus pour contraire la lâcheté mais la mollesse ou la 

6 Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Agora Pocket, 1994, p. 251-259. 
7 Il n’est pas certain qu’Hannah Arendt soit fidèle à la conception grecque du courage lorsqu’elle écrit : 

« L’idée de courage, qualité qu’aujourd’hui nous jugeons indispensable au héros, se trouve déjà en fait 

dans le consentement à agir et à parler, à s’insérer dans le monde et à commencer une histoire à soi. Et 

ce courage n’est pas nécessairement, ni même principalement, lié à l’acceptation des conséquences ; il y 

a déjà du courage, de la hardiesse, à quitter son abri privé et à faire voir qui l’on est, à se dévoiler, à 

s’exposer. » (ibid., p. 244-245).



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 58

faiblesse,  ce qui  est  un signe d’éloignement maximal par  rapport  à la signification 

originaire). 

Pour mieux comprendre les ressorts de l’action dans l’ensemble des situations 

où un acte est  dit  courageux parce qu’il  fait  courir  à l’agent le risque de subir  un 

désavantage quelconque, il me semble qu’il y a tout intérêt à appliquer d’abord à ces 

situations  les  distinctions  aristotéliciennes.  Aristote  avait  cité  les  exemples  de  la 

crainte de la pauvreté ou de l’infamie.  Ces exemples illustrent  les deux catégories 

principales de la crainte d’un désavantage : celle qui porte sur une sanction matérielle 

et celle qui porte sur une sanction sociale symbolique. Les exemples des deux types 

sont légion :

- par crainte de perdre son emploi ou de passer à côté d’une promotion, on tait 

ses pensées critiques, on accepte des conditions de travail dangereuses, on ne 

défend  pas  un  collègue  qu’on  estime  injustement  licencié,  on  accepte  de 

commettre des actions qu’on désapprouve moralement ;

- par crainte d’être disqualifié, déprécié ou mis à l’écart par un groupe, on ne 

donne pas sa véritable opinion mais on se conforme à celle de la majorité ; 

d’une manière générale, on accomplit ce que les autres attendent de nous, non 

ce que nous désirons ou pensons devoir faire.

Dans toutes ces situations, le choix consiste à oser ou à ne pas oser aller 

contre son intérêt, et c’est pourquoi elles sont couramment évaluées en termes de 

lâcheté  et  de  courage.  Aristote,  cependant,  aurait  recours  à  un  vocabulaire  plus 

spécifique : celui qui laisse faire une injustice pour conserver des avantages matériels, 

est injuste et non lâche ; celui qui déguise son opinion ou sa pensée pour ces mêmes 

raisons, est menteur ; celui qui supporte la douleur ou la fatigue, est endurant, fort, 

maître de lui (egkratès). Pour juger correctement de telles actions, il estime nécessaire 

de tenir compte à la fois de leur valeur intrinsèque et de la motivation qui a poussé à 

les accomplir : si commettre une injustice ou dire un mensonge est nécessaire dans 

une situation où il en résultera une belle action, l’acte ne sera ni tout à fait blâmable ni 

tout à fait louable ; mais s’en abstenir ne sera pas tout à fait louable non plus. On 

retrouve ainsi la conception « tragique » de l’action qu’Aristote a tellement appréciée 

dans la tragédie classique, cette conscience que chacun doit affronter des situations 

dans lesquelles il n’y a pas de choix absolument bon, aucune norme ou référence ne 

permet de trancher les dilemmes de manière parfaitement vertueuse. 

Il  serait  tentant  d’utiliser  cette  distinction  entre  l’action  elle-même  et  sa 

motivation pour tenter de concilier les distinctions aristotéliciennes avec notre langage 

courant. En effet, si l’on peut être injuste ou menteur aussi bien par lâcheté que par 

courage, selon que la motivation est noble ou basse, le courage deviendrait le nom de 
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la disposition générale, commune à toutes les situations, qui fait qu’on agit en vue 

d’un but noble quels que soient les inconvénients qui en résultent et même quels que 

soient les moyens par lesquels il faille passer. Mais en réalité ce ne serait pas une 

conception proche de celle d’Aristote, parce que, comme nous l’avons vu, le courage 

pour lui doit désigner un type d’action bien particulier et ne peut qualifier seulement la 

motivation de toute action. 

Cependant la recherche de ce que pourrait être une telle disposition générale 

est cruciale pour toute théorie de l’action. Elle rejoint un lieu commun de la philosophie 

morale et politique, qui consiste à comprendre ce qui fait que, connaissant les valeurs 

et identifiant dans une situation donnée la valeur qu’il faudrait suivre, tantôt on agit 

conformément  à  elle,  tantôt  non.  (Je  laisse de côté provisoirement  la  question de 

savoir  comment  certaines  valeurs  viennent  à  être  généralement  prônées  par  une 

société,  et  comment  chacun sait  à  peu  près  ce  qui  est  appelé  « juste »  dans  sa 

société, même s’il peut y avoir une inadéquation importante entre le discours et les 

faits ;  j’y  reviendrai  dans la  conclusion,  quoique sans pouvoir  lui  accorder dans ce 

cadre la réflexion approfondie qu’elle mériterait).

A côté de cette question principale, on pourrait se demander subsidiairement 

s’il est pertinent d’appeler courage et lâcheté le fait d’agir ou non conformément à une 

certaine valeur ou à un certain devoir.

Or il me semble que cette deuxième question n’est pas si subsidiaire que ça, 

parce que la manière dont on nomme certaines attitudes peut influencer le jugement 

qu’on porte  sur  elles.  En effet,  en parlant  systématiquement de courage on laisse 

entendre que dans toutes les situations évoquées l’agent court un danger réel,  de 

sorte  qu’on  est  plus  disposé à  l’indulgence  pour  qui  recule  devant  l’action,  et  on 

néglige la distinction entre des risques minimes ou même méprisables et des risques 

importants. En outre, en remplaçant l’opposition entre justice et injustice par celle du 

courage et de la lâcheté comme critère d’évaluation de l’action, on tend à faire passer 

au second plan l’exigence de justice et à s’habituer à admirer tout acte qui demande 

de prendre des risques ; on peut de cette manière admirer des actes de banditisme, 

de spéculation financière, d’abus de pouvoir, etc., tous actes qu’on ne pourrait pas 

admirer du point de vue de la justice. Par ailleurs, il faut remarquer que cette tendance, 

qu’on observe effectivement dans bon nombre de discours actuels, suppose qu’on a 

tout fait renoncé à la deuxième partie de la définition aristotélicienne du courage, c’est-

à-dire la visée noble, le but élevé, pour considérer la prise de risque indépendamment 

de la fin visée. C’est aussi en raison de cette perte de sens que l’usage généralisé du 

terme « courage » ne me semble ni anodin ni souhaitable.

J’en viens à la question principale : qu’est-ce qui fait qu’on agit ou non selon ce 
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qu’on pense devoir faire ?

La  disposition  générale  à  agir  conformément  aux  valeurs  est  pour  Aristote 

l’excellence  éthique  en  général,  c’est-à-dire  l’excellence  du  caractère  (êthos).  Elle 

résulte d’un choix, commencé dès la petite enfance et renouvelé tout au long de la vie, 

selon  lequel  l’individu  se  forge  lui-même,  de  son  plein  gré,  un  certain  caractère. 

L’engagement  existentiel  du  choix  éthique  apparaît  particulièrement  bien  dans  la 

distinction établie entre la décision (proairesis, choix préférentiel) et l’opinion (doxa), 

cette  dernière  n’entraînant  aucune  action  et  ne  modifiant  pas  la  qualité  de  la 

personne :

Par le fait de choisir les biens ou les maux, nous sommes d’une certaine qualité, 

mais pas par le fait d’avoir une opinion sur eux. Et nous choisissons de saisir ou 

de fuir l’un d’eux, tandis que nous avons l’opinion de ce qu’il est ou de ce à quoi il 

sert ou de comment s’en servir, mais nous n’avons absolument pas l’opinion de le 

saisir ou de le fuir. En outre, le choix est loué parce qu’il est de ce qu’il faut et non 

parce qu’il est exact, tandis que l’opinion est louée parce qu’elle est vraie. Et nous 

choisissons ce que nous savons au mieux être des biens, tandis que nous avons 

une opinion sur ce que nous ne savons pas ; enfin, il semble que ce ne sont pas 

les mêmes personnes qui ont les meilleurs choix et les meilleures opinions, mais 

que certains, tout en ayant les meilleures opinions, à cause de leur mauvaise 

qualité choisissent ce qu’il ne faut pas8.

On voit que le choix ou la décision n’est pas une simple connaissance de ce 

qu’il faut faire, c’est plutôt la manifestation de la qualité intrinsèque de l’agent. Aristote 

refuse  la  conception  attribuée  à  Socrate,  selon  laquelle  « nul  ne  fait  le  mal 

volontairement », le mal résultant d’une ignorance de ce qui est bien9. C’est pourquoi il 

n’y a pas dans chaque situation un combat entre deux tendances opposées, dont l’une 

serait la tendance spontanée à suivre la facilité ou le plaisir et l’autre la tendance à 

maîtriser cette spontanéité mauvaise par la volonté de faire son devoir. Il y a peut-être 

une certaine lutte intérieure au cours des années de formation, durant lesquelles, à 

force  de  réagir  d’une  certaine  manière,  on  se  constitue  progressivement  une 

disposition à réagir toujours de cette manière. Mais ensuite vient un moment où l’on a 

désormais acquis comme tendance principale et spontanée la disposition à agir selon 

8 Eth. Nic. III 4, 1112a1-11.
9 Il  faut préciser que cette conception socratico-platonicienne n’est pas aussi naïve qu’on la présente 

parfois. Elle ne consiste pas à croire qu’il suffit de savoir ce qu’il faut faire pour le faire ; elle consiste 

plutôt à distinguer ce qu’on croit être un bien pour soi (l’intérêt immédiat ou matériel) et ce qui est un bien 

véritable pour soi (vivre avec une âme bonne, être quelqu’un de bien) : une fois acquise la conviction que 

rien n’est pire que d’avoir une âme mauvaise, on agira nécessairement dans le sens qui l’embellit. Ainsi 

convenablement comprise, cette éthique n’est pas très différente de celle d’Aristote, comme nous allons 

le voir.
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certaines valeurs. À ce moment-là on ne se pose plus la question de savoir  si  on 

laissera ou non s’accomplir telle ou telle injustice ; la délibération ne porte plus que 

sur la manière d’agir au mieux en fonction de la situation. C’est pourquoi Aristote peut 

dire qu’ « on ne délibère pas sur les fins mais sur les moyens. En effet, un médecin ne 

délibère pas pour savoir s’il va soigner, ni un orateur pour savoir s’il va persuader, ni un 

politique pour savoir s’il va produire une bonne loi, ni personne d’autre ne délibère sur 

les fins mais, une fois posée la fin, ils examinent la manière et les moyens. »10

Ce qui pose la fin, c’est le désir (orexis), qui constitue le moteur général de 

l’action,  et  qui  peut  se  donner  pour  but  n’importe  quel  objet  considéré  comme 

désirable, sans certitude que celui-ci soit bon ou mauvais. C’est donc de la qualité du 

désir que dépend le fait que la fin poursuivie soit bonne ou pas. Or, les désirs que 

nous avons sont déterminés par nos qualités de caractère, de sorte qu’une personne 

qui s’est forgé un bon caractère désire généralement des choses bonnes et belles. 

Une telle personne sera donc poussée à accomplir des actions justes par son désir de 

justice,  désir  auquel  elle  ne  doit  pas  se  contraindre  par  un  effort  de  volonté  qui 

viendrait s’opposer à sa tendance naturelle, mais désir qui est devenu sa tendance 

spontanée. De la même manière, celui qui s’est forgé un caractère courageux, s’il lui 

arrive  de  voir  une  personne  en  danger,  sera  immédiatement  poussé  à  lui  porter 

secours  et  ne  délibèrera  que  sur  le  moyen le  plus  efficace  de  le  faire ;  celui,  en 

revanche, qui hésite à porter secours, n’hésite pas non plus en raison d’une mauvaise 

délibération, mais parce qu’il est animé d’un désir inadéquat, d’une habitude à fuir le 

danger ou les difficultés.

Un tel processus d’auto-construction repose sur trois conditions : la disposition 

naturelle de l’individu (la part  innée du caractère),  l’éducation,  et  la raison (logos). 

L’éducation doit être comprise en un sens très large, car elle est permanente pour 

l’homme qui vit en société et subit continuellement l’influence des encouragements, 

des modèles, des récompenses symboliques que dispensent ses institutions. Mais au 

début, c’est le faire qui produit l’être : on commence à faire les actions présentées 

comme correctes par les parents, les éducateurs, les lois, et plus on en accomplit, 

plus  on  acquiert  la  qualité  correspondante,  de  la  même  manière  qu’on  devient 

musicien  en  jouant  de  la  musique,  en  étant  d’abord  guidé,  puis  de  plus  en  plus 

spontanément. Bien entendu, le résultat n’est jamais tout à fait le même et dans bien 

des cas il échoue, en raison de la grande diversité des trois conditions : multiplicité 

des  dispositions  innées,  contradictions  entre  modèles,  injonctions  et  stimulations 

sociales  de  toutes  sortes,  et  enfin  usage  variable  de  la  raison.  Cette  troisième 

condition est essentielle pour éviter que le processus soit un simple conditionnement, 

10 Ibid., 5, 1112b11-16.
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puisqu’elle permet à partir d’un certain âge de réfléchir aux habitudes acquises et de 

décider si on veut les garder ou les changer, de réfléchir aux valeurs et de décider 

celles qu’on veut adopter11. 

C’est pourquoi Aristote considère que l’individu est responsable de ce qu’il fait 

de  lui-même,  parce  qu’au  départ  sa  nature  est  plastique,  il  peut  la  façonner 

volontairement, mais au bout d’un certain temps, elle se durcit et il ne lui est plus 

possible de se changer – de la même manière que pour les dispositions physiques : 

c’est pourquoi on a raison de dire aux enfants de se tenir droits avant qu’ils soient 

irrémédiablement  bossus.  Enfin,  il  faut  ajouter  que  le  désir  de  la  belle  action  se 

couronne d’un plaisir spécifique : « il est impossible d’éprouver le plaisir du juste sans 

être  juste,  ni  celui  du  musicien sans être  musicien,  et  de même dans  les  autres 

cas »12.

Par  cette  conception,  Aristote  évite  un  piège  bien  connu  de  la  théorie  de 

l’action, qui consiste à partir de la connaissance de ce qu’il faut faire pour ensuite se 

demander comment on passe à la réalisation de cette connaissance, avec le constat 

qu’on agit souvent autrement que de la manière dont on sait qu’on devrait. Selon la 

conception  d’Aristote,  c’est  parce  que  la  décision  ou  le  choix  n’est  pas  une 

connaissance mais une manière d’être acquise (hexis) que le passage à l’acte est 

immédiatement  déterminé  par  elle.  Et  c’est  pourquoi  aussi  il  n’envisage  une 

inadéquation entre la volonté et l’action que dans un cas très précis, celui de l’akrasia, 

qu’on peut traduire par  manque de maîtrise de soi,  et  qui  peut arriver  à certaines 

personnes  lorsqu’un  désir  sensuel  très  violent  vient  perturber  leurs  bonnes 

dispositions acquises. L’akrasia ne doit pas être confondue avec l’intempérance, c’est-

à-dire la disposition à céder à toutes les tentations, qui définit un type de caractère. 

L’akrasia est beaucoup moins grave et on peut la corriger assez facilement (elle est 

d’ailleurs assez typique de la jeunesse),  car le caractère est forgé convenablement 

mais  il  lui  reste encore un manque de contrôle  face à certains désirs,  et  comme 

l’individu en est conscient et le regrette, il va s’efforcer d’acquérir cette maîtrise13. Mais 

il n’y a d’akrasia que vis-à-vis des désirs sensuels, et c’est logique parce qu’à ceux-là, il 

faut  dans  une  certaine  mesure  résister  mais  pas  aux  autres  désirs,  ceux  qui 

correspondent aux passions nobles et à la volonté (thumos et boulèsis). 

La  décision  par  délibération  nécessite  donc  à  la  fois  une  habileté  dans 

l’évaluation  de  la  situation,  pour  trouver  les  moyens  les  plus  efficaces,  et  une 

disposition éthique correcte pour la détermination des fins ; les deux ensemble sont du 

11 Sur ces trois conditions, cf. Politique VII, 13, 1332a31-b11.
12 Éth. Nic. X, 2, 1173b29-30. Sur la relativité des plaisirs selon les dispositions individuelles, cf. aussi X, 

5, 1176a16-19.
13 Éth. Nic. VII 9, 1151a 11-19.
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ressort de la phronèsis, faculté d’agir à la fois efficacement et suivant les valeurs les 

plus nobles. La garantie que l’action sera effectivement réalisée réside dans le fait que 

la fin est d’emblée ce qui est désiré, et que la volonté n’est rien d’autre qu’un désir 

d’agir qui se donne un bel objectif. Par conséquent, le passage à l’acte ne constitue 

pas un saut demandant le courage de faire ce qu’on doit, mais tout est déjà acquis au 

moment de la décision et celle-ci mène directement et nécessairement à l’action. En 

outre, elle mène au plaisir correspondant au désir réalisé.

Une dernière question pourrait être de savoir si cette disposition éthique à bien 

agir, qu’on l’appelle ou non « courage », se trouve aussi dans la sphère théorique, dans 

l’activité  scientifique  ou  philosophique.  Elle  y  intervient  effectivement,  quoique  pas 

dans la qualité de l’activité elle-même (qui relève des seules facultés cognitives) mais 

dans le choix de consacrer sa vie à ces activités ou à d’autres. Ce choix ne doit pas 

davantage être conçu comme une lutte entre des tendances contradictoires, dont l’une 

pousserait à la paresse ou à la facilité et l’autre au devoir. Car là aussi c’est le désir 

qui est déterminant : un caractère qui aspire aux réalisations intellectuelles va désirer 

mener ces activités-là le mieux possible, et il va en tirer le plus grand plaisir. Dès lors, 

appeler ce désir « courage » est un peu paradoxal dans la mesure où le terme évoque 

plutôt l’effort, la contrainte, le renoncement au plaisir. Mais on veut dire peut-être qu’il 

faut  parfois  du  courage  pour  poursuivre  ces  activités-là  alors  qu’on  est  dans  une 

situation matérielle difficile. Dans une certaine mesure il n’en faut pas puisque, si on 

met ces plaisirs-là au-dessus de tous les autres, on ne souffrira pas de devoir  se 

passer des autres. Évidemment, il faut se rappeler que même pour Aristote, dans un 

contexte économique profondément différent du nôtre, la vie intellectuelle doit inclure 

l’activité  de subsistance et  l’activité  citoyenne ;  parce que nous sommes humains, 

nous ne pouvons pas penser  tout  le  temps14.  Mais  nous pouvons le  faire  le  plus 

possible en fonction des circonstances données. Tout repose donc en définitive sur le 

choix éthique, c’est-à-dire sur la construction de soi en fonction de valeurs qu’on se 

donne à soi-même. Et tout est aussi bien politique, comme l’ajoute à plusieurs reprises 

Aristote,  tant  dans  l’Ethique  à  Nicomaque que  dans  la  Politique,  parce  que  les 

institutions d’une cité  influencent  de manière considérable  les  choix  individuels  de 

valeurs ;  elles  le  font  par  les  modèles  véhiculés  et  surtout  par  les  récompenses 

honorifiques,  selon que celles-ci  sont rendues plutôt  aux personnes justes,  ou aux 

savants, ou aux habiles ou aux audacieux, etc. 

Peut-on  conclure,  dès  lors,  que  le  sujet  éthique  est  pour  Aristote  un  sujet 

souverain ? Oui, au sens où l’instance principale de décision doit être le  logos et le 

choix responsable ; non, si l’on entend par là un sujet totalement indépendant de son 

14 Ibid. X, 9, 1178b33-1179a6.
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environnement  social ;  en  effet,  s’il  y  a  certes  constitution  progressive  d’un  sujet 

capable de s’autonomiser par rapport aux influences sociales, cependant, quelles que 

soient les valeurs qu’il  choisira de suivre, l’individu en sera d’une certaine manière 

redevable à la société qui l’a formé, et il devra nécessairement garder une certaine 

adaptation au reste de la communauté humaine. Aristote, comme Platon, exprime à 

plusieurs reprises son sentiment de décalage par rapport au reste de la société, ses 

exigences  différentes  des  exigences  les  plus  communes ;  il  sait  néanmoins  qu’il 

partage un cadre de référence avec ses contemporains, que lorsqu’il utilise certains 

termes il est globalement compris, que les attitudes morales prônées par la tradition 

sont toujours connues de tous même si elles sont contestées ou contournées, bref 

qu’il  fait partie d’une culture dans laquelle il  trouve suffisamment matière à penser 

pour ne pas devoir  en sortir  tout à fait.  En effet,  sa société, comme la nôtre,  est 

multiforme, traversée de courants divers,  tissée de contradictions et  recouverte de 

masques, de sorte qu’aucun acte ne peut y recevoir d’approbation unanime mais que 

l’appréciation  individuelle  de  la  valeur  est  inévitable.  Loin  de  s’en  plaindre,  tout 

philosophe attaché à la liberté appréciera cette indétermination dans la détermination 

sociale, ce jeu dialectique que l’individu entretient avec l’institution et qui lui assure la 

responsabilité de ce qu’il devient.

Annick Stevens enseigne la philosophie de l’Antiquité et 

la métaphysique à l’Université de Liège.
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Julien Pieron : « L’audace de la pensée : sur Kant 

et les Lumières »

L’une des raisons d’interroger la pensée de Kant1 dans le cadre d’une réflexion 

sur le courage, c’est que sa réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? » 

noue explicitement la thématique de l’émancipation intellectuelle à la mise en œuvre 

d’un certain courage, ou d’une audace : Sapere aude ! (Aie le courage, l’audace, d’avoir 

du goût, du jugement, de te servir de ton propre entendement !) — telle est selon Kant 

la devise des Lumières. Outre l’importance de cette problématique du courage (aude !) 

dans son lien à l’émancipation intellectuelle2, il convient d’épingler un second élément 

dans  la  formulation  kantienne  de  la  devise  des  Lumières :  l’infinitif  sapere,  qui 

rassemble la question de la pensée autonome et celle du goût. Sapere, selon l’abrégé 

du Gaffiot que tout apprenti latiniste possède dans sa bibliothèque, c’est d’abord sentir 

ou exhaler une odeur, avoir du goût, au sens d’un aliment qui a bon ou mauvais goût ; 

c’est ensuite avoir du goût, au sens cette fois de sentir par le sens du goût ; et c’est, 

finalement, avoir de l’intelligence ou du jugement3. Le constat d’un lien entre pensée 

autonome et  exercice  du  goût,  qui  ne  peut  qu’inquiéter  le  lecteur  de  la  troisième 

Critique, soulève la question des rapports entre goût et courage dans la perspective de 

l’émancipation intellectuelle.

L’hypothèse que nous nous bornerons à esquisser dans les pages qui suivent, 

c’est que la Critique de la faculté de juger pourrait être lue comme un essai visant à 

dégager les conditions transcendantales subjectives (ou quasi-objectives) de l’audace 

de  la  pensée  thématisée  dans  « Qu’est-ce  que  les  Lumières ? ».  Pour  étayer 

1 Sauf exception, nous citons les œuvres de Kant dans l’édition de l’Académie de Berlin (notée « Ak » suivi 

du tome puis de la pagination) et la traduction française dans l’édition placée sous la direction de F. 

Alquié : E. Kant,  Œuvres philosophiques, 3 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, 

1985 et 1986 (notée « Pléiade » suivi du numéro du volume puis de la pagination).
2 La pertinence de l’évocation kantienne du courage frappera de façon en quelque sorte redoublée les 

lecteurs de Rancière : s’il y a bien une chose que l’auteur du Maître ignorant nous a apprise, c’est que 

l’émancipation intellectuelle ne se donne pas mais se prend, et qu’il faut avoir l’audace de la prendre.
3 Sur les rapports entre  sapor et  sapientia, cf. la « Remarque » du § 70 de l’Anthropologie (Ak VII, 242-

243 ;  Pléiade III,  1058-1059). —  Notons au passage que si  le latin  nihil  sapere signifie  « être sans 

intelligence » ou « être un niais », l’allemand aufklären signifie couramment « déniaiser », au sens de faire 

l’éducation sexuelle.
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rigoureusement cette hypothèse, il faudrait parcourir les méandres de la Critique de la  

faculté de juger, en repartant de la Critique de la raison pure (et plus particulièrement 

de  l’appendice  à  la  « Dialectique  transcendantale »)  afin  d’y  indiquer  l’acte  de 

naissance d’un principe subjectif  de finalité  nous enjoignant  à  postuler,  ou à  faire 

comme si le divers de l’expérience était suffisamment homogène pour être ramené à 

des concepts empiriques plus ou moins généraux. Sans un tel principe, l’usage de 

l’entendement en général, et a fortiori son usage autonome, serait en effet tout à fait 

impossible4.  Il  faudrait  ensuite  montrer  comment  ce  principe  subjectif  de  finalité 

postulant une division possible de la nature et de ses lois (ou de ses formes) en un 

système logique de genres et d’espèces5, principe d’origine purement intellectuelle6, se 

voit  en  quelque  sorte  confirmé  dans  l’expérience  esthétique  du  jugement  de  goût 

4 « S’il y avait entre les phénomènes qui s’offrent à nous une si grande diversité, je ne dis pas quant à la 

forme (car ils peuvent se ressembler en cela), mais quant au contenu, c’est-à-dire à la variété des êtres 

existants, que même l’entendement humain ne pût trouver, en les comparant les uns avec les autres, la 

moindre ressemblance entre eux (c’est là un cas que l’on peut bien concevoir), il n’y aurait plus nulle place 

alors pour la loi logique des genres ; il n’y aurait même plus de concept de genre, ou de concept général, 

et  par  conséquent  plus  d’entendement,  puisque  l’entendement  n’a  affaire  qu’à  de  tels  concepts.  Le 

principe logique des genres suppose donc un principe transcendantal, pour pouvoir être appliqué à la 

nature (par où je n’entends ici que les objets qui nous sont donnés). Suivant ce principe, dans le divers 

d’une expérience possible l’homogénéité est nécessairement présupposée (bien que nous n’en puissions 

déterminer le degré a priori), parce que sans cette homogénéité, il n’y aurait plus de concepts empiriques, 

et, par conséquent, plus d’expérience possible. » (Critique de la raison pure, A 653-654/B681-682 ; Ak III, 

433 ; Pléiade I, 1254-1255.)
5 « La faculté  de juger  réfléchissante qui  se trouve obligée de remonter du particulier  dans la nature 

jusqu’à l’universel a donc besoin d’un principe, qu’elle ne peut emprunter à l’expérience précisément parce 

qu’il doit fonder l’unité de tous les principes empiriques sous des principes également empiriques, mais 

supérieurs  et  par  suite  la  possibilité  d’une subordination systématique  de ces  principes les uns aux 

autres. La faculté de juger réfléchissante ne peut que se donner à elle-même comme loi un tel principe 

transcendantal, sans pouvoir l’emprunter ailleurs (parce qu’elle serait alors faculté de juger déterminante), 

ni le prescrire à la nature, puisque la réflexion sur les lois de la nature se règle sur la nature et que celle-ci 

ne se règle pas sur les conditions suivant lesquelles nous cherchons à en acquérir un concept tout à fait  

contingent  par  rapport  à  elle.  /  Or  ce  principe  ne  peut  être  autre  que  le  suivant :  puisque  les  lois 

universelles de la nature ont leur fondement dans notre entendement, qui les prescrit à la nature (il est 

vrai  seulement  d’après  son  concept  universel  en  tant  que  nature),  les  lois  empiriques  particulières, 

relativement à ce qui demeure en elles d’indéterminé par les lois universelles, doivent être considérées 

suivant une unité telle qu’un entendement (non le nôtre il est vrai) aurait pu la donner au profit de notre 

faculté de connaître, afin de rendre possible un système de l’expérience d’après des lois particulières de la 

nature. Ce n’est pas que l’on doive pour cela admettre réellement un tel entendement (car c’est, en effet, 

à la faculté de juger réfléchissante que cette Idée sert de principe pour réfléchir et non pour déterminer),  

mais au contraire cette faculté, ce faisant, se donne une loi seulement à elle-même, et non à la nature. » 

(Critique de la faculté de juger, Ak V, 180 ; trad. Philonenko, Paris, Vrin, 2000, p. 40-41.)
6 Il naît en effet de l’exigence de pouvoir penser le donné, c’est-à-dire de pouvoir en ramener la diversité à 

l’unité, ce qui  suppose qu’on puisse y trouver un minimum de similitudes permettant la formation du 

général.
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devant la beauté de la nature7, qui crée en l’homme la confiance dans l’usage de ses 

propres facultés — confiance qui constitue l’une des conditions nécessaires à l’audace 

de la pensée autonome.

Avant d’esquisser une telle lecture de la Critique de la faculté de juger, et afin 

d’en nuancer les principes directeurs, il convient toutefois de revenir au texte sur les 

Lumières, et d’y délimiter plus précisément le statut et les conditions de l’audace de la 

pensée.  Pour ce faire,  nous commentons un extrait  de la  Réponse kantienne  à la  

question :  qu’est-ce que les Lumières ? parue dans la  Berlinische Monatsschrift de 

décembre 1784. Nous nous bornons aux premiers paragraphes du texte8, en laissant 

tomber  la  suite  de  l’argumentation,  centrée  sur  des  problèmes  religieux.  Le  texte 

kantien est reproduit en gras ; nos propres commentaires sont introduits à l’aide de 

crochets droits.

Les  Lumières  se  définissent  comme la  sortie  de  l’homme hors  de  l’état  de  

minorité, où il se maintient par sa propre faute. (Aufklärung ist der Ausgang des 

Menschen  aus  seiner  selbstverschuldeten  Unmündigkeit.)  La  minorité9 est 

l’incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre (ohne  

Leitung  eines  anderen). [L’important  dans  cette  condamnation  n’est  pas  la 

présence d’autrui — dont on verra qu’elle est loin d’être en soi un obstacle à la 

pensée autonome — mais sa position de directeur, d’être situé au-dessus de ceux 

qu’il guide, à la façon du commandant d’un navire ou d’un chef d’orchestre.]  Elle 

est  due  à  notre  propre  faute quand  elle  résulte  non  pas  d’un  manque 

d’entendement, [Dans ce cas (déficience mentale, enfance),  celui  qui  est ainsi 

limité n’est pas, et n’a pas non plus la possibilité d’être, responsable de son état] 

mais d’un manque de résolution (Entschliessung) et de courage (Mut) pour s’en 

7 « Bien  que  notre  concept  d’une  finalité  subjective  de  la  nature  dans  ses  formes  suivant  des  lois 

empiriques ne soit nullement un concept d’objet, mais seulement un principe de la faculté de juger pour 

acquérir des concepts dans cette diversité excessive (pour pouvoir s’orienter en elle), néanmoins nous 

attribuons par là à la nature, par analogie avec une fin, pour ainsi dire une considération pour notre faculté 

de connaître et ainsi nous pouvons regarder la beauté de la nature comme la présentation du concept de 

la finalité formelle (simplement subjective) et les fins naturelles comme présentations du concept d’une 

finalité réelle (objective),  et  nous les jugeons (beurteilen) l’une par le goût (esthétiquement, grâce au 

sentiment de plaisir), l’autre par l’entendement et par la raison (logiquement, d’après des concepts). » 

(Critique de la faculté de juger, Ak V, 193 ; Vrin, 55.)
8 « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? », Ak VIII, 35-36 ;  Pléiade II, 209-211. — Nous 

comparerons  ponctuellement  cette  version  avec  celle  de  Poirier  et  Proust  (E.  Kant,  Vers  la  paix  

perpétuelle. Que signifie s’orienter dans la pensée ? Qu’est-ce que les Lumières ? et autres textes, Paris, 

GF-Flammarion, 2006, p. 43-45).
9 Minorité doit ici être entendu en un sens juridique, ce pourquoi Poirier et Proust traduisent Unmündigkeit 
par « état de tutelle ».
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servir sans être dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de 

ton  propre  (eigene) entendement !  Voilà  la  devise des lumières. [Nous avons 

commenté cette devise, qui associe goût et courage, dans l’introduction.]

La paresse et la lâcheté (Faulheit und Feigheit) sont les causes qui expliquent 

qu’un si  grand nombre d’hommes, alors que la nature les a affranchis depuis 

longtemps  de  toute  direction  étrangère  (naturaliter  maiorennes),  restent 

cependant volontiers, leur vie durant, mineurs ; et qu’il soit si facile à d’autres de 

se  poser  comme  leurs  tuteurs. [En  d’autres  termes,  la  grande  majorité  des 

hommes,  lors  même qu’ils  ont  atteint  l’âge  de  raison,  restent  cependant  des 

enfants, dans la mesure où le courage ou l’audace de penser par eux-mêmes leur 

fait défaut. L’envers de ce courage, c’est bien évidemment la lâcheté, mais c’est 

aussi la paresse, au sens où l’exercice de la pensée autonome, comme l’exercice 

physique, demande un effort. Dans le domaine de la pensée comme ailleurs, ce 

sont les premiers pas qui coûtent le plus. C’est sur cette répugnance à l’effort et 

sur ce manque d’audace que table la grande famille des guides de toute espèce.] 

Il  est  si  commode (bequem)  d’être  mineur.  Si  j’ai  un  livre  qui  me tient  lieu 

d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin qui 

juge de mon régime à ma place, etc., je n’ai pas besoin de me fatiguer moi-

même. [Nouvelle évocation de l’effort que coûte une pensée autonome, que ce soit 

dans les affaires de l’esprit, de la religion, ou du bien-être corporel.] Je ne suis pas 

obligé de penser, pourvu que je puisse payer ; d’autres se chargeront pour moi de 

cette besogne fastidieuse. Que la plupart des hommes (et parmi eux le sexe 

faible tout entier) finissent par considérer le pas qui conduit à la majorité, et qui 

est  en  soi  pénible  (beschwerlich),  également  comme  très  dangereux  (sehr  

gefährlich), c’est ce à quoi ne manquent pas de s’employer ces tuteurs qui, par 

bonté10 (gütigst), ont assumé la tâche de veiller sur eux. [Kant indique ici une 

gradation  ou  une  relation  de  cause  à  effet  entre  paresse  et  lâcheté :  les 

bienveillants guides11 tablent d’abord sur la paresse et la répugnance à l’effort, et 

réussissent  à  transformer  cette  paresse  en  crainte.  A  contrario,  on  pourrait 

imaginer  que  le  simple  exercice  de  la  pensée,  faisant  peu  à  peu  diminuer  la 

paresse  face  à  l’effort  ou  la  maladresse  des  premiers  mouvements,  pourrait 

ensuite  favoriser  la  naissance  d’une  audace  ou  d’un  courage  de  la  pensée, 

permettant  ainsi  une sortie  définitive  de  la  minorité  intellectuelle.]  Après avoir 

rendu tout d’abord stupide leur bétail domestique, et soigneusement pris garde 

que ces paisibles créatures ne puissent oser faire le moindre pas hors du parc où 

ils les ont enfermées, [Cette comparaison des individus guidés à du bétail rappelle 

10 Poirier et Proust traduisent : « dans leur extrême bienveillance ».
11 Il faudrait au passage se demander si cette expression est véritablement ironique, ou si le pire fléau 

n’est pas la charité condescendante des nobles cœurs qui aspirent à être l’entendement ou la conscience 

d’autrui.
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le  début  du  Contrat  social de  Rousseau  (Livre  I,  chap.  2),  où  les  chefs  sont 

comparés à des bergers qui ne sont peut-être que des loups déguisés, protégeant 

en apparence leur bétail pour mieux le dévorer ensuite] ils leur montrent ensuite le 

danger qu’il y aurait à essayer de marcher tout seul. Or le danger n’est pas si 

grand  que  cela,  étant  donné  que  quelques  chutes  finiraient  bien  par  leur 

apprendre à marcher ; mais l’exemple d’un tel accident rend malgré tout timide 

(schüchtern) et fait généralement reculer devant toute autre tentative.

Il est donc difficile pour l’individu de s’arracher tout seul à la minorité, [Nous 

retrouvons le problème du rapport à autrui : l’absence d’autrui dans une position 

différente de celle  du guide est  ici  un obstacle à la  conquête de l’autonomie] 

devenue pour lui presque un état naturel. [Cette remarque indique que la minorité 

des adultes  n’est  pas fondée en nature,  mais  risque toujours  de devenir  une 

seconde nature, comme l’esclavage évoqué par Rousseau dans sa reprise originale 

du thème de la  servitude volontaire12.  La sollicitude bienveillante des guides a 

donc une vertu performative, puisqu’elle transforme au bout du compte les mineurs 

supposés en  mineurs  réels.]  Il  s’y  est  même  attaché (Er  hat  sie  sogar  

liebgewonnen), [À nouveau le thème d’une servitude qui n’est pas naturelle mais 

habituelle,  résultant  de  la  fabrication  d’un  habitus] et  il  est  pour  le  moment 

réellement (wirklich) incapable de se servir de son propre entendement, [Kant 

précise  « réellement »  pour  indiquer  qu’il  n’est  plus  question  d’une  incapacité 

illusoire (celle que présupposent et exploitent les guides) mais d’une incapacité 

désormais réelle, résultant de l’être-guidé ou de l’être-dirigé]  parce qu’on ne l’a 

jamais  laissé s’y  essayer  (weil  man ihn  niemals  den Versuch davon machen  

liess). [On ne l’a pas laissé expérimenter. Or dans le cas du jugement, comme 

application  de  l’entendement  à  des  situations  singulières,  c’est  seulement 

l’expérience tâtonnante  qui  crée  peu  à  peu  la  faculté13.  C’est  pourquoi  Kant 

poursuit  en  critiquant  les  préceptes et  les formules  toutes faites :  quand bien 

même  elles  seraient  rationnelles,  ces  formules  sont  une  nouvelle  manière 

d’empêcher  l’apparition  d’un  usage  autonome de  l’entendement.]  Préceptes  et 

formules, ces instruments mécaniques d’un usage ou, plutôt, d’un mauvais usage 

raisonnable de ses dons naturels, sont les entraves qui perpétuent la minorité. 

Celui-là même qui s’en débarrasserait ne franchirait pour autant le fossé le plus 

étroit que d’un saut mal assuré, puisqu’il n’a pas l’habitude de pareille liberté de 

12 Du Contrat social, livre I, chap. 2 : « S’il y a donc des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a eu des 

esclaves contre nature. La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les a perpétués ». En remplaçant 

la force par une sollicitude tablant sur la paresse, on  retrouve l’argument de Kant.
13 Cf. les remarques de Kant dans la Critique de la raison pure (A132-136/B171-175), selon lesquelles on 

ne peut pas apprendre le jugement, comme on apprendrait dogmatiquement une doctrine, mais seulement 

l’exercer à l’aide d’exemples ou d’affaires concrètes, comme on exerce un certain talent ou une certaine 

habileté.
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mouvement. [La conséquence de cette minorité réelle constituée, c’est en effet 

que la libération est désormais plus difficile que dans la situation initiale d’une 

minorité seulement supposée.]  Aussi peu d’hommes ont-ils réussi, en exerçant 

eux-mêmes leur esprit (durch eigene Bearbeitung ihres Geistes), à se dégager de 

leur minorité et à avancer quand même d’un pas assuré. [Le thème sous-jacent à 

cette affirmation n’est pas celui d’une quelconque faiblesse humaine, mais celui 

des  conditions  sociales de l’émancipation :  ce  qui  est  ici  en  question,  c’est  à 

nouveau la difficulté de s’émanciper tout seul. La solitude ici visée est la solitude  

des guidés — aussi nombreux soient-ils sous la tutelle de leur guide14 — dans la 

mesure où ils ne disposent pas d’un espace public. Le milieu des dirigés et des 

guidés n’est en effet rien d’autre (puisque ces guidés sont des mineurs qui ont 

besoin d’un père ou d’un tuteur) qu’une sorte de milieu familial élargi15.]

En revanche, la possibilité qu’un public s’éclaire lui-même est plus réelle ; cela 

même est à peu près inévitable, pourvu qu’on lui en laisse la liberté. [Ce terme de 

liberté sera repris et souligné au paragraphe suivant. Selon Kant, la liberté civile 

est la condition nécessaire, et presque suffisante (tout semble en découler de 

manière « presque inévitable »),  de l’émancipation.]  Car il  se trouvera toujours, 

même parmi les tuteurs attitrés de la masse (des grossen Haufens), [Masse est 

le concept opposé par Kant à celui de public. Ici encore, il s’agit d’un mode d’être  

social et non d’une réalité substantielle. C’est dans la masse que la solitude qui 

entrave et rend improbable l’émancipation est possible ; c’est par la transformation 

de cette masse en public que cette solitude peut disparaître] quelques hommes 

qui pensent par eux-mêmes (einige Selbstdenkende)  [Concession remarquable : 

« même parmi les tuteurs, on trouvera des hommes qui pensent par eux-mêmes ». 

Cette concession pourrait sous-entendre que les plus mineurs de tous les mineurs 

sont en fait les tuteurs, ceux qui se chargent généreusement de penser à la place 

des autres16] et qui, après avoir personnellement secoué le joug de leur minorité, 

répandront  autour  d’eux un état  d’esprit  (den Geist)  où  la  valeur  de  chaque 

homme (jedes Menschen)17 et sa vocation (Beruf) à penser par soi-même seront 

estimées  raisonnablement. [Ce  passage  indique  la  logique  même  de 

l’émancipation dans sa dimension collective : elle ne consiste pas à se libérer pour 

14 C’est en effet la position dans l’espace de pensée qui crée cette étrange solitude à plusieurs.
15 Kant avancera explicitement cette idée de milieu familial en définissant la notion d’usage privé de la 

raison.
16 Cette lecture séduisante est toutefois discutable : l’adverbe « même » pourrait viser non la rareté d’une 

pensée autonome des tuteurs, mais la rareté de l’acte de trahir sa propre caste. Un argument de poids en 

faveur de notre lecture est l’allusion faite quelques lignes plus bas à des tuteurs eux-mêmes incapables 

d’Aufklärung.
17 Poirier  et  Proust traduisent plus justement « de tout homme » :  il  n’est pas ici  question de chacun 

isolément (situation de la solitude de masse), mais vraiment de n’importe qui au sein d’un public.
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aller ensuite instruire les autres18, mais à se libérer pour introduire et faire se 

propager  un  autre  postulat19 que  celui  des  tuteurs,  qui  entraînera  également 

d’autres effets performatifs : non plus le postulat selon lequel les hommes sont 

faibles et ont besoin qu’on pense à leur place, mais le postulat d’une valeur et 

d’une vocation à la pensée propres à tout homme — c’est-à-dire fondamentalement 

un postulat d’égalité.]  Une restriction cependant : le public, qui avait été placé 

auparavant par eux sous ce joug, les force à y rester eux-mêmes, dès lors qu’il 

s’y trouve incité par certains de ses tuteurs incapables, quant à eux, de parvenir 

aux  lumières ;  tant  il  est  dommageable  d’inculquer  des  préjugés,  puisqu’ils 

finissent par se retourner contre ceux qui, en personne ou dans les personnes de 

leurs devanciers, en furent les auteurs. [Il conviendrait de commenter longuement 

cette  situation  paradoxale  où  les  maîtres  (à  penser)  se  retrouvent  non  pas 

esclaves de leurs esclaves (qui deviendraient eux-mêmes et pour leur compte des 

maîtres, à la faveur d’un renversement dialectique20), mais esclaves en vertu de la  

situation d’esclavage qu’ils ont eux-mêmes instituée.] C’est pourquoi un public ne 

peut accéder que lentement aux lumières. Une révolution (Revolution) entraînera 

peut-être  le  rejet  du  despotisme  personnel  et  de  l’oppression  cupide  et 

autoritaire,  mais  jamais  une  vraie  réforme  de  la  manière  de  penser (wahre  

Reform der Denkungsart) ; bien au contraire, de nouveaux préjugés (Vorurteile) 

[Pré-jugés : des jugements qui ont toujours déjà eu lieu avant et sans moi, et qui 

me déchargent de l’effort et de l’opportunité de juger par moi-même] tiendront en 

lisière,  aussi  bien  que  les  anciens,  la  grande  masse  irréfléchie (des  

gedankenlosen grossen Haufens). [Après avoir suivi jusqu’ici l’argumentation de 

Kant, on comprend que la « grande masse » n’est pas irréfléchie par nature, mais 

en vertu  de sa  configuration sociale de masse,  configuration qu’une révolution 

politique au sens classique ne suffit pas à supprimer, tant qu’elle n’a pas réussi à 

instaurer un « esprit nouveau ». C’est là un des problèmes ouverts par la distinction 

kantienne entre révolution et réforme.]

Or pour répandre ces lumières, il n’est rien requis d’autre que la  liberté21; et à 

18 Ce qui  reviendrait  simplement à remplacer une tutelle par une autre, sur le modèle platonicien du 

philosophe  roi ;  il  y  a  d’ailleurs  dans  ce  texte  plus  d’un  élément  (notamment  tout  ce  qui  a  trait  au 

mouvement, à l’entrave et à l’arrachement, à la difficulté et à la douleur aussi) rappelant le mythe de la 

caverne.
19 Kant dit : un autre « esprit ».
20 Occuper la place du maître ne suffit pas à l’émancipation : vouloir occuper la place du maître, c’est en 

effet  n’avoir  pas  compris  qu’on  s’émancipe  ensemble,  et  que  l’émancipation  est  intimement  liée  au 

postulat de l’égalité.
21 Pour éclairer cette affirmation, il faut quitter le texte sur les Lumières et se pencher brièvement sur la 

notion de communauté de pensée dans son lien à l’absence de contrainte ou liberté civile, à partir d’un 

extrait de « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? » : « À la liberté de penser s’oppose en premier lieu 
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vrai dire la plus inoffensive de toutes les manifestations qui peuvent porter ce 

nom, à savoir celle de faire un usage public de sa raison dans tous les domaines. 

[Il faudrait poursuivre en expliquant la distinction kantienne du public et du privé, 

dans son lien à la distinction entre la position de savant22 et celle de ministre, et 

son application aux questions religieuses ; nous interromprons cependant ici notre 

commentaire.]

Que retenir de cette lecture ?

la contrainte civile (bürgerliche Zwang). On dit bien que la liberté de parler ou d’écrire peut assurément 

nous être enlevée par une autorité supérieure (durch obere Gewalt), mais non point la liberté de penser 

(denken).  Quels  seraient  toutefois  le  champ  et  la  rectitude  de  notre  pensée (denken)  si  nous  ne 

pensions pas pour ainsi dire en communauté (Gemeinschaft) avec d’autres, dans une  communication 

(mitteilen) réciproque de nos pensées ! On peut donc dire que cette autorité extérieure qui arrache aux 

hommes la liberté de  faire part (mitzuteilen) publiquement, chacun, de ses pensées, leur arrache en 

même temps la liberté de penser, le seul joyau qui nous reste encore dans la multitude des fardeaux de 

la  vie  civile  et  qui,  seul,  peut  nous  aider  encore  à  trouver  un  remède  à  tous  les  maux de  cette 

condition » (Ak VIII, 144 ; Pléiade II, 542-543). Ce qu’indique ce texte capital, c’est un lien intime entre la 

présence empirique d’une communauté rendue possible par la liberté civile, et l’existence ou la vie même 

de la pensée. L’argument développé par Kant s’oppose à une attitude qu’on pourrait qualifier d’idéaliste-

solipsiste, et qui soutiendrait : « on peut bien m’ôter la liberté empirique d’écrire ou même de parler à 

d’autres, on ne m’empêchera pas pour autant de penser seul dans mon coin ». Pour rendre justice à la 

position  kantienne,  il  convient  d’abord  de  rappeler  que  Kant  est  loin  de  restreindre  la  communauté 

nécessaire à la pensée à une communauté empirique. L’exigence de la pensée élargie, formulée au § 40 

de la Critique de la faculté de juger (deuxième maxime du sens commun, Ak V, 294-295) est en effet une 

exigence apriorique : il s’agit, dans l’exercice même de la pensée, de tenir compte d’autrui  a priori (d’un 

autrui en quelque sorte virtuel), non de penser d’abord tout seul et d’entamer après coup une grande 

conversation  démocratique.  L’exigence  de  pensée  élargie  est  donc  exigence  d’une  communauté  
transcendantale dans (ou de) la pensée, communauté nécessaire à une pensée digne de ce nom. Ceci 

étant posé, on peut revenir à l’extrait cité plus haut, et tenter d’articuler les deux niveaux (transcendantal  

et empirique) de la communauté de pensée. Kant pose d’abord un lien nécessaire entre communauté et 

exercice  même  de  la  pensée.  On  peut  interpréter  ce  lien  comme  visant  aussi  bien  l’exigence 
transcendantale  que  l’existence empirique  d’une  communauté  de  pensée :  c’est  en  effet  parce  que 

certaines conditions politiques (liberté civile) permettent l’ouverture d’un espace dans lequel la constitution 

d’une  communauté  empirique  de  pensée  est  possible  (par  un  échange  ou un partage  de  paroles  et 

d’écrits), que la pensée peut intérioriser cette expérience de partage ou de mise à l’épreuve collective, et 

en faire une exigence transcendantale qui habitera la pensée solitaire elle-même. Du même coup, on en 

déduira  que  la  suppression  des  conditions  politiques  de  possibilité  d’une  communauté  empirique  de 

pensée  (situation  de  contrainte  civile)  empêche  non  seulement  l’existence effective  d’une  telle 

communauté,  mais  qu’elle  anéantit  également  l’apparition  de  l’exigence d’une  communauté 

transcendantale de pensée. Sans la liberté civile qui permet à la fois la constitution et la mise à l’épreuve 

empiriques d’une pensée en commun, et la formation d’une exigence  transcendantale de communauté 

dans la pensée, il n’y aurait donc pas de pensée digne de ce nom.
22 Avec ici un usage élargi de la notion de savant ou d’expert, puisque chacun est potentiellement savant 

par la capacité qu’il a de réfléchir sur son expérience propre, et de rendre publiques ses réflexions.
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1. Que les Lumières, c’est l’audace, le courage de la pensée autonome ou du 

jugement : la traduction par Kant du Sapere aude ! renvoie à l’entendement (Verstand), 

mais  sapere fait  signe vers  la problématique du  jugement,  qui  n’est  d’ailleurs rien 

d’autre que le bon usage de l’entendement, l’application pertinente de ses concepts 

(ou de ses règles) à une situation singulière.

2.  Que cette pensée autonome, contrairement à ce qu’on pourrait  croire en 

examinant  l’état  présent  de  la  société,  tous  les  hommes  en  sont  naturellement 

capables — bien qu’ils semblent l’avoir réellement (socialement) perdue, et qu’ils aient 

quelque crainte à la retrouver. C’est parce qu’il y a perte ou ténèbres qu’il est besoin 

de propager les Lumières et de s’interroger sur ce qui constitue leur essence.

3. Que l’envers de l’audace ou du courage de la pensée n’est autre que la 

paresse et la lâcheté,  et  qu’il  existe une relation de cause à effet entre ces deux 

défauts — la paresse semblant pour Kant plus ou moins congénitale, alors que la 

lâcheté est construite socialement.

4. Que des guides ou des directeurs de toute espèce, dans leur extrême bonté, 

tablent  d’abord  sur  cette  paresse  congénitale  et  sur  une  incapacité  supposée de 

penser par soi-même, pour penser à la place de ceux qu’ils maintiennent du même 

coup sous leur tutelle.

5. Que cet être sous tutelle crée la crainte ou la lâcheté23, et que l’absence 

d’exercice de la pensée qui en résulte se transforme peu à peu en une  incapacité  

réelle. C’est là la vertu performative du postulat des tuteurs et des guides, selon lequel 

il existe des êtres mineurs qui ont besoin qu’on pense à leur place.

6. Enfin, qu’il est bien plus difficile — mais non complètement impossible — de 

se libérer  à  titre  individuel,  dans la  solitude de la  masse comme sphère familiale 

élargie où tous les individus sont isolés (parce que chacun y est seul sous son guide 

23 Notons que la lâcheté stigmatisée par Kant est un mélange de timidité (au sens de maladresse dans 

des mouvements gauches ou peu assurés) et de crainte du danger. Les premiers échecs des tentatives de 

mouvement autonome viennent confirmer cette timidité et cette crainte acquises.
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ou  son  tuteur,  et  qu’il  n’existe  aucune  possibilité  de  partage  des  tentatives  de 

peuplement de la sphère de l’autonomie), qu’à titre de  public, dans la communauté 

d’une sphère rendue possible par la liberté civile (sphère qui s’institue réellement24 par 

la  propagation  d’un  postulat25 d’égalité de  tous  les  hommes  dans  leur  vocation  à 

penser).  Dans  cette  sphère  publique,  les  tentatives  de  mouvement,  les  essais  et 

erreurs ne se perdent pas, mais deviennent potentiellement cumulatifs, parce qu’utiles 

à des individus qui ont été préalablement et performativement élevés au rang d’égaux, 

ce qui rend possible un vrai partage (Mitteilung).

Résumons-nous. Pour atteindre l’émancipation via l’audace de la pensée, il faut 

selon  Kant  vaincre  la  lâcheté  (timidité  maladroite  et  crainte)  engendrée  par 

l’exploitation d’une paresse congénitale ; pour ce faire, il faut se mettre à la fois en 

confiance  et  en  mouvement26 ;  cette  mise  en  mouvement  n’est  elle-même,  sinon 

possible, du moins viable et  véritablement fructueuse ou émancipatrice,  que si  les 

conditions politiques d’une communauté de pensée (reposant sur le postulat ou l’esprit 

d’égalité)  sont  instituées.  Confiance,  mise  en  mouvement  des  facultés,  et 

communauté : ces trois notions conduisent directement à la Critique de la faculté de  

juger. Nous pouvons dès lors, en guise de conclusion, esquisser les grandes lignes 

d’une lecture susceptible de répondre à la question initiale des rapports entre goût et 

courage dans la perspective de l’émancipation intellectuelle.

Il  serait  en  effet  possible  de  lire  la  Critique  de  la  faculté  de  juger,  plus 

particulièrement la « Critique de la faculté de juger esthétique » (et plus spécifiquement 

encore l’analyse kantienne du jugement de goût), non seulement comme une mise en 

évidence théorique des conditions transcendantales de possibilité (confiance, exercice, 

communauté) de l’audace de la pensée qui permet l’émancipation, mais aussi comme 

une  invitation  à  saisir  nos  expériences  esthétiques  comme  autant  d’épreuves 

affectives de ces conditions : épreuve d’une  confiance dans le pouvoir de sa propre  

24 Cf.  la distinction, présente dans le texte de Kant, entre « politique politicienne » (révolution comme 

renversement d’une oppression) et « politique de la pensée » (réforme comme transformation de la pensée 

elle-même).
25 « Esprit », Geist.
26 Les paresseux et les indécis savent qu’on n’apprend à nager qu’en nageant, et non en réfléchissant à 

l’ensemble — potentiellement infini — des conditions à remplir pour pouvoir nager. Ce type de réflexion 

préalable possède en effet la particularité de faire proliférer les étapes nécessaires à la réalisation du but 

(comme dans les paradoxes de Zénon ou les apologues de Kafka, où l’on n’atteint jamais la tortue ou le 

plus proche village), ce qui en fait le meilleur allié de la paresse, qui obtient par là une véritable caution 

théorique.
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pensée27 (confiance qui est l’antidote de la crainte, et la condition de l’audace de la 

pensée), épreuve d’une mise en mouvement ou d’un  exercice ludique et harmonieux  

des facultés28 (exercice qui  constitue  le  seul  remède à  la  timidité  gauche et  à  la 

paresse  de  la  pensée),  épreuve  d’une  exigence  transcendantale  de  communauté29 

(exigence dont nous avons vu qu’elle est consubstantielle à l’expérience de la pensée 

digne de ce nom).

Ces trois conditions, dont il est possible de faire esthétiquement l’épreuve, sont 

27 Nous avons esquissé dans notre introduction un lien entre confiance et expérience du beau : la beauté 

naturelle peut être considérée comme présentation du concept d’une  finalité formelle subjective de la  

nature, concept que la faculté de juger se donne à elle-même afin de procurer au sujet la confiance 

nécessaire à l’usage de son propre entendement.
28 « Tout jugement déterminant est logique, parce que le prédicat de ce jugement est un concept objectif 

donné. Mais un jugement simplement réfléchissant sur un objet singulier donné peut être esthétique, si 

(avant même qu’on ait en vue la comparaison de cet objet avec d’autres) la faculté de juger, qui ne tient 

prêt aucun concept pour l’intuition donnée, confronte l’imagination (simplement dans l’appréhension de cet 

objet) avec l’entendement (dans la présentation d’un concept en général) et perçoit un rapport des deux 

pouvoirs de connaître, rapport qui constitue de manière générale la condition subjective, qui ne peut être 

que sentie, de l’usage objectif de la faculté de juger (à savoir de l’accord mutuel de ces deux pouvoirs). 

[…] Donc un jugement  esthétique est  celui  dont  le  fondement  de détermination se trouve dans une 

sensation qui est reliée de façon immédiate au sentiment de plaisir et de déplaisir […] dans le jugement 

esthétique de réflexion, c’est la sensation que produit dans le sujet le jeu harmonieux des deux pouvoirs 

de connaître  de la  faculté  de juger,  imagination et  entendement,  en tant  que dans la  représentation 

donnée  le  pouvoir  d’appréhension  de  l’une  et  le  pouvoir  de  représentation  de  l’autre  se  favorisent 

mutuellement. » (Première introduction à la  Critique de la faculté de juger, Ak XX, 223-224 ; Pléiade II, 

878-879.)
29 « Lorsqu’on remarque moins la réflexion que le résultat de la faculté de juger, on donne souvent à celle-

ci le nom de sens et on parle d’un sens de la vérité, d’un sens des convenances, de la justice, etc. […] 

Sous cette expression de sensus communis on doit comprendre l’Idée d’un sens commun à tous [die Idee  
eines gemeinschaftlichen Sinnes], c’est-à-dire d’une faculté de juger qui dans sa réflexion tient compte en 

pensant (a priori) du mode de représentation de tout autre homme, afin de rattacher pour ainsi dire son 

jugement à la raison humaine tout entière et échapper, ce faisant, à l’illusion, résultant de conditions 

subjectives et particulières pouvant aisément être tenues pour objectives, qui exercerait une influence 

néfaste sur le jugement. C’est là ce qui est obtenu en comparant son jugement aux jugement des autres, 

qui sont en fait moins les jugements réels que les jugements possibles et en se mettant à la place de tout  

autre, tandis que l’on fait abstraction des bornes, qui de manière contingente sont propres à notre faculté 

de juger ; on y parvient en écartant autant que possible ce qui dans l’état représentatif est matière, c’est-à-

dire sensation, et en prêtant uniquement attention aux caractéristiques formelles de sa représentation ou 

de son état représentatif. Sans doute cette opération de la réflexion paraît être bien trop artificielle pour 

que l’on puisse l’attribuer à cette faculté que nous nommons le sens commun [= à l’entendement commun 

(der gemeine Menschenverstand), comme entendement sain mais encore inculte, JP] ; toutefois elle ne 

paraît telle, que lorsqu’on l’exprime dans des formules abstraites ; il n’est en soi rien de plus naturel que 

de faire abstraction de l’attrait et de l’émotion, lorsqu’on cherche un jugement qui doit servir de règle 

universelle. […] je dis que l’on pourrait donner avec plus de raison le nom de sensus communis au goût 
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certes uniquement des conditions préparatoires, des préalables à l’émancipation. Ainsi 

la confiance dans le pouvoir  de sa propre pensée n’en est-elle pas encore l’usage 

autonome ;  la  mise en mouvement  ludique et  harmonieuse des facultés n’est  pas 

encore leur collaboration efficace dans la production d’une connaissance théorique ou 

d’une  décision  pratique ;  l’épreuve  sensible  de  l’exigence  transcendantale  de 

communauté n’équivaut pas encore à son intégration effective dans l’exercice même 

de la pensée. Pourtant, si l’on prend en compte la dimension performative qui traverse 

les premiers paragraphes du texte sur les Lumières, la façon dont Kant indique que 

des postulats ou des idées sont créateurs d’existence30, il est permis de penser qu’une 

telle  épreuve  préparatoire  est  déjà  le  commencement  de  l’émancipation,  qu’elle 

constitue l’ébauche des premiers pas qui feront sortir les hommes de leur minorité.

En admettant avec Foucault  que Kant est le premier penseur associant une 

thématisation  de  son  propre  geste  philosophique  à  une  réflexion  sur  le  sens  de 

l’histoire et l’actualité singulière du moment où il écrit (« notre époque est celle des 

Lumières, et le geste philosophique qui y correspond est celui de la critique »), on 

pressent  que  la  Critique  de  la  faculté  de  juger —  qui  exhibe  les  conditions 

performatives de possibilité d’une autonomie théorique et  pratique de la raison,  et 

montre comment ces conditions peuvent être expérimentées par tout un chacun dans 

l’expérience esthétique — constitue rétrospectivement la véritable propédeutique des 

deux autres : la propédeutique à l’émancipation théorique et pratique, dont l’équivalent 

philosophique  est  l’entreprise  critique  dans  son  ensemble.  « La  Critique,  c’est  en 

quelque sorte  le livre de bord de la raison devenue majeure dans l’Aufklärung ; et 

inversement, l’Aufklärung, c’est l’âge de la critique31. »

(Geschmack) qu’au bon sens (der gesunder Verstand) et que la faculté esthétique de juger, plutôt que 

celle qui est intellectuelle, mériterait le nom de sens commun à tous [Note de Kant : On pourrait désigner 

le  goût  comme  sensus  communis  aestheticus et  l’entendement  commun  comme  sensus  communis  

logicus], si l’on veut bien appeler sens un effet (Wirkung) de la simple réflexion sur l’esprit ; on entend 

alors en effet par sens le sentiment de plaisir. On pourrait même définir le goût par la faculté de juger ce 

qui  rend  notre  sentiment,  procédant  d’une  représentation  donnée,  universellement  communicable 
(allgemein mitteilbar) sans la médiation d’un concept. » (Critique de la faculté de juger, § 40, Ak V, 293-

295 ; Vrin, 185-188.)
30 Nous avons en effet observé que selon Kant, postuler ou faire comme si certains adultes avaient besoin 

d’être guidés a pour résultat de les  transformer effectivement en mineurs. — Sur l’importance de cette 

dimension performative dans la pensée kantienne,  on lira encore la remarque suivante : « On le voit, la 

philosophie pourrait bien avoir aussi son millénarisme, mais un millénarisme tel que l’idée qu’elle s’en fait 

pourrait  bien  favoriser,  encore  que  de  très  loin  seulement,  son  avènement »  (Idée  d’une  Histoire  

universelle au point de vue cosmopolitique, 8e proposition, Ak VIII, 27 ; Pléiade II, 200).
31 M. Foucault, Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1386.
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Raphael Alvarenga : « La mesure de l’impossible : 

penser le courage dans le cadre d’une rupture avec la 

condition présente »

Lors de son exil volontaire à Bruxelles, Baudelaire écrit dans une lettre à sa 

mère  que  le  plus  dangereux  des  vices,  « c’est  la  lâcheté,  le  découragement,  et 

l’habitude de laisser fuir  les années renvoyant toujours les choses au lendemain ». 

Accablé  de besognes en retard,  le  poète se dit  suffisamment  fort  pour  trouver  un 

courage d’occasion :  « J’ai  le  courage violent,  mais pas continu »1.  Dans le présent 

texte, nous nous proposons de penser le courage, non comme une vertu occasionnelle, 

généralement associée à l’acte héroïque, accompli dans l’impulsivité, mais comme la 

capacité subjective de tenir durablement une position hétérogène aux opinions et/ou 

aux pratiques dominantes, autrement dit de maintenir fermement une posture jugée 

« impossible »,  puisque contraire  à la loi  du monde et  à sa temporalité morcelée2. 

Repenser le courage comme un refus fondamental de consentir à l’ordre présent des 

choses implique de remobiliser la notion de sujet autonome, lequel ne peut se former 

que dans l’expérience d’une temporalité  dilatée –  l’exact  contraire du temps perdu 

dans  des  activités  productives  hétéronomes,  ainsi  que  dans  des  « loisirs »  qui  se 

calquent entièrement sur ces dernières et ne sont au final que des sous-produits de 

l’idéologie productiviste.

Le versant subversif du sujet cartésien

Au début des temps modernes, Descartes a mis en évidence que l’individu ne 

devient autonome que dans la mesure où, en doutant de toute croyance, impression, 

opinion,  tradition,  vision  du  monde,  idée  reçue  et  vérité  établie,  autrement  dit  en 

remettant en question et en problématisant tout ce qui paraît naturel ou aller de soi, il 

parvient  à  l’évidence  indubitable  du  cogito.  Car  ce n’est  qu’alors,  quand il  dit  « je 

1 Charles  Baudelaire,  lettre  à  Madame  Aupick,  datée  11  février  1865,  in  Correspondance,  choix  et 

présentation de C. Pichois et J. Thélot, Paris, Gallimard, 2000, p. 321.
2 Nous nous inspirons ici, pour l’essentiel, d’Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Lignes, 

2007, pp. 95-102.
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pense »,  qu’il  devient  capable  de  discerner  les  choses  objectivement,  de  sorte  à 

pouvoir se dégager de son être-là naturel, sortir de l’indistinction entre soi-même et la 

substance sociale et se poser comme sujet de son propre mouvement, responsable de 

ce qu’il dit et fait. Il ne devient à proprement parler sujet que dans la mesure où il fait 

l’expérience de la scission, expérience dans laquelle son être au monde a quelque 

chose de radicalement disjoint et autrui demeure pour lui une énigme insondable3. Le 

sujet cartésien (tel que le lisent Kant et Hegel) est dès lors une sorte de craquelure 

ontologique dénonçant inlassablement comme illusion toute conception de l’univers en 

tant que totalité de la grande chaîne de l’être, taxant d’illusoire toute Weltanschauung. 

Le geste spéculatif inauguré par Descartes – l’expérience du  cogito, condition de la 

formation du sujet – exige et favorise, en conséquence, une entreprise de subversion 

sociopolitique que le philosophe français, sans doute en fonction de son éducation 

très religieuse et respectueuse des mœurs, se refusait pourtant à sanctionner4. 

Cela ne nous empêche nullement d’apprécier et de mettre en lumière le versant 

subversif,  le  profond  potentiel  émancipateur  du  sujet  cartésien,  et  ce  au  moment 

même où celui-ci ne cesse d’être critiqué de tous côtés. En effet, tout le monde se met 

d’accord pour l’attaquer :  obscurantistes  new age,  théoriciens habermassiens de la 

communication, déconstructivistes, partisans heideggériens de la pensée originaire de 

l’Être,  scientifiques  cognitivistes,  écologistes  intégristes,  critiques  culturalistes  et 

féministes poststructuralistes. Comme le remarque Slavoj i ek, il n’existe à présentŽ ž  

quasiment pas d’orientations académiques qui n’accusent leurs adversaires de ne pas 

avoir désavoué tout à fait l’héritage cartésien, faute considérée inadmissible, car « il va 

de  soi »  que  le  rationalisme  cartésien  est  dominateur,  sexiste,  destructeur  de  la 

nature, aveugle aux différences et responsable de presque tous les maux du monde 

contemporain5. Attitudes plus que compréhensibles à une époque où n’importe quel 

discours d’émancipation globale est d’emblée dédaigné comme « grand récit » et où la 

peur mortelle d’une vie au-delà du marché – malgré l’évidence de l’absence totale d’une 

vie  digne de ce nom sous le  soleil  noir  du capitalisme – est  tellement  grande et 

puissante qu’elle paralyse l’intelligence et l’imagination des bien-pensants du moment. 

Il  est  plus  que  temps  que  tous  ces  lieux  communs  autour  du  sujet  cartésien 

commencent çà et là à être remis en question. 

3 Cf. Slavoj i ek, Ž ž The Indivisible Remainder. On Schelling and Related Matters (1996), London/New York, 

Verso, 2007, p. 192. 
4 Cf. Gilles-Gaston Granger, « Introdução », in Os Pensadores : Descartes, São Paulo, Abril Cultural, 1979, 

p. 22.
5 Cf. Slavoj i ek, Ž ž The Ticklich Subject. The Absent Centre of Political Ontology, London/New York, Verso, 

1999, pp. 1-2.
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Les conséquences théoriques,  mais aussi  sociales et  politiques,  d’une telle 

remise en question ne sont d’ailleurs pas difficiles à voir. Comme le rappelle Jacques 

Rancière,  l’actuel  consensus  libéral  capitaliste  suppose  que  l’on  puisse  objectiver 

toutes les parties de la  société,  « tous les problèmes qui  se posent  à  elle  et  les 

ramener à des problèmes soumis à des expertises puis négociés entre des partenaires 

constitués »6. Or, un individu, ou un groupe d’individus, ne peut faire l’expérience de 

soi-même comme libre et autonome, ne peut se former comme  sujet politique, que 

dans la mesure où il s’arrache aux conditions habituelles d’existence, à la naturalité de 

sa position sociale, rejette comme intolérables les modes de comportement qui ont 

formé  les  normes  des  classes  dominantes  de  l’époque  et  opère  par  un  tel  rejet 

l’ouverture d’un espace d’action par-delà les partenaires reconnus. 

De nos jours, la solution politique libérale consiste avant tout dans l’abandon 

d’un horizon radical de changement social et politique ; celui qui, par inadvertance, le 

préconise,  devient  objet  de  moquerie.  Ce  n’est  pas  étonnant  donc,  qu’à  côté  de 

Nietzsche  l’autre  référence  philosophique  majeure  de  la  pensée  postmoderne  soit 

Spinoza. Malgré l’apparence subversive que sa pensée ait pu revêtir les vingt ou trente 

dernières années, sous l’influence de commentaires pourtant raffinés7, le mécanisme 

d’identifications affectives – lequel remplacerait la communication monadologique qui 

de Descartes à Hegel aurait lieu à partir de la reconnaissance mutuelle entre moi et 

autrui – est exactement analogue au mécanisme social à l’œuvre dans les sociétés du 

capitalisme avancé.  Le sujet  postmoderne, n’est-il  pas précisément  ce « sol  passif 

traversé par des liens partiellement affectifs, réagissant aux images qui régulent ses 

“passions”, incapable d’exercer un contrôle sur ce mécanisme »8 ? Le « spinozisme » 

diffus des sociétés « post-idéologiques » contemporaines, qui appréhendent le monde 

dans  sa  nécessité  immanente  et  contemplent  passivement  le  capital  comme  une 

substance  existant  sub  specie  aeternitatis,  autrement  dit  comme  une  machinerie 

autosuffisante et  absolument nécessaire à la reproduction d’une vie civilisée,  c’est 

précisément une des clefs, même si ce n’est pas la seule, pour comprendre la posture 

éthique postmoderne, fondamentalement conservatrice et cynique. 

6 Jacques  Rancière,  « Il  n’y  a  jamais  eu  besoin  d’expliquer  à  un  travailleur  ce  qu’est  l’exploitation », 

entretien à Philosophie Magazine, n° 10 (juin 2007).
7 Cf. Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968, et Spinoza. Philosophie  
pratique, Paris, Minuit, 1981. 
8 Slavoj  i ek,  Ž ž Tarrying  with  the  Negative.  Kant,  Hegel,  and  the  Critique  of  Ideology,  Durham,  Duke 

University, 1993, p. 218. 
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Dans les  sociétés  libérales  contemporaines,  dans  lesquelles  prolifèrent  des 

attitudes  et  des  conduites  hédonistes,  utilitaires,  opportunistes  et  spirituellement 

égoïstes, on a du mal à s’imaginer une chose pour laquelle on risquerait sa peau. Ce 

que l’on voit dès lors se mettre en place, c’est un régime de rationalité cynique, ou 

cynico-éclairée, qui résulte de la décomposition des critères normatifs qui pendant tout 

un temps s’étaient présentés comme les plus estimables des expectatives modernes 

de rationalisation sociale9. Aujourd’hui, en effet, la disposition subjective à tout mettre 

en jeu pour ce que l’on prend pour vrai ou juste, est en tant que telle soupçonnée et 

d’habitude promptement considérée comme fanatique ou extrémiste. En Occident en 

tout  cas,  les  actions  d’un  groupe radical  comme celui  d’Andreas  Baader  et  Ulrike 

Meinhof paraissent de nos jours appartenir à un temps archaïque et complètement 

révolu. Mais où peut-on alors puiser le courage pour des actions empêchant que l’on 

soit  soumis  passivement  au destin  aveugle  et  en apparence infranchissable  de  la 

machinerie infernale du capital ? Comme le souligne i ek, bien plus que les bombesŽ ž  

et les attentats, ce qui dérangeait vraiment avec le « terrorisme » de la RAF c’était le 

refus, qu’impliquait l’attitude de ses intégrants, du choix forcé, le refus radical d’un 

pacte social fondamental10. « On ne discute pas avec les gens qui ont fait Auschwitz », 

disait Gudrun Ensslin. En d’autres mots : il n’y a pas de conciliation possible, pas de 

discussion  rationnelle,  aucun  compromis  avec  un  ordre  qui  sous  la  façade 

démocratique cache à peine ses tendances fascistes.  Comme Antigone, à qui elle a 

été comparée11, Ensslin a fait un choix absolu, inconditionnel, pour quelque chose avec 

laquelle l’on ne peut tergiverser, et contre toute adversité l’a maintenu jusqu’au bout. 

Le  geste  rebelle  de  négation  de  ce  sur  quoi  se  fonde  l’ordre  établi  –  le  « non » 

d’Antigone à Créon, le « non » d’Ensslin au compromis bourgeois post-Auschwitz –, qui 

a eu pour résultat leur exclusion de la communauté sociopolitique et a fini par les tuer 

–  Antigone  fut  trouvée  pendue  dans  la  grotte  où  elle  avait  été  emmurée,  Ensslin 

trouvée  morte,  également  pendue,  dans  sa  cellule  de  prison  –,  a  représenté  une 

libération12.  En  mettant  en  scène  le  creux  existant  entre  deux  mondes 

9 Cf. Vladimir Safatle, Cinismo e falência da crítica, São Paulo, Boitempo, 2008, passim.  
10 Cf. Slavoj i ek, Ž ž Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out (1992), London/New York, 

Routledge, 2001, pp. 77-78. 
11 Notamment dans Deutschland im Herbst (1978), réalisé par le collectif de la Neuer Deutscher Film. 
12 Pour les rapports entre Antigone et Ensslin, nous suivons Slavoj i ek, Ž ž The Sublime Object of Ideology 
(1989), London/New York, Verso, 1999, p. 117, et Enjoy Your Symptom!, op. cit., p. 77 ; pour ce qui est 

de l’acte d’Antigone, cf. du même auteur, « Melancholy and the Act », in  Critical Inquiry, n° 25 (Summer 

2000), pp. 657-81, et  In Defense of Lost Causes, London/New York, 2008,  passim. À l’opposé de la 

lecture  conventionnelle  en  vogue,  qui  prend  l’héroïne  grecque  pour  la  gardienne  pathétique  de  la 

communauté  et  de  ses  valeurs  immortelles  contre  le  pouvoir  tyrannique  de Créon,  le  philosophe  de 

Ljubljana, à l’instar de Lacan, insiste sur le caractère scandaleux du « non » d’Antigone. Précisément, ce 

n’est pas l’instance symbolique régulant les rapports sociaux intersubjectifs qui parle à travers la bouche 
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fondamentalement  incompatibles,  en  permettant  d’entrevoir  l’ouverture  d’un  espace 

nouveau de réalisations par-delà les institutions, les formes d’existence et les normes 

sociales reconnues, ce geste a favorisé le changement du paysage familier du donné.

À  l’heure  qu’il  est,  à  un  moment  historique  critique où  l’humanité,  dans  sa 

grande majorité, devient superflue, et où la capacité destructive du système dépasse 

de loin tout ce que l’on a connu ou pu imaginer jusqu’à présent, le courage ne peut 

consister que dans la capacité ou la force subjective de maintenir  durablement en 

suspens  l’efficacité  du  réseau  socio-symbolique  lié  à  la  reproduction  des  rapports 

capitalistes de production. Si la notion moderne, cartésienne, de sujet nous paraît ici 

incontournable, c’est que le sujet n’est pas, comme le suggérait Althusser, l’effet d’une 

interpellation, de la reconnaissance de soi  dans un appel idéologique, mais l’exact 

contraire de cela : le sujet n’émerge que lorsque les identités qui lui sont collées ou 

imposées par le moyen de l’interpellation sont radicalement remises en question. 

Liberté et expérience urbaine au début des temps modernes 

Suivant Hegel, on peut dire que les conditions modernes de la vie politique, 

juridique et morale limitent à l’extrême les possibilités de créations idéales. L’individu 

pré-moderne,  des âges  héroïques  pour  ainsi  dire,  formait  une  unité  avec  tout  son 

vouloir,  toutes  ses  actions  et  réalisations,  de  sorte  qu’il  était  inséparable  des 

conséquences et effets de ces dernières. Même si, sans le savoir ou le vouloir, il tue 

son père et partage le lit avec sa mère, Œdipe assumera entièrement la responsabilité 

de ses actes et se châtiera lui-même en conséquence pour ses crimes de parricide et 

d’inceste. Ferme et intègre, le caractère héroïco-tragique ne partage pas ses fautes, ni 

de la fille d’Œdipe, mais quelque chose de bien plus radical et inouï, qui subvertit les normes sociales 

reconnues. Le courage inébranlable avec lequel Antigone maintient sa position l’exclut de la communauté 

politique régulée par l’intermédiaire de l’agence symbolique de médiation sociale. Créon, pour sa part, 

plutôt qu’un leader totalitaire, serait à la limite un politicien pragmatiste, un véritable représentant de la 

raison d’État, agissant de manière brutale, certes, dans la suppression de toute activité qui déstabilise le 

fonctionnement normal de la vie de la polis, mais toujours dans l’intérêt majeur de celle-ci, visant la paix et 

le maintien général de l’ordre public. Ce qui néanmoins différencie Antigone d’Ensslin, c’est à peu près ce 

qui distingue le « terrorisme » de la RAF du terrorisme contemporain : alors que Baader et ses compagnons 

n’agissaient pas au nom d’une idée, ni même d’un idéal de société, mais incarnaient avant tout la révolte 

violente des pulsions de vie contre la destruction organisée et socialisée, ceux qui aujourd’hui commettent 

des attentats se conçoivent le plus souvent comme des instruments du « grand Autre » (par ex., de la 

volonté Dieu), tout comme Antigone a accompli les rites interdits non seulement par amour pour Polynice, 

mais aussi en respect aux « lois divines non-écrites ».
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n’établit-il une quelconque séparation entre lui-même et la totalité morale substantielle 

dont il fait partie. L’individu moderne, en revanche, agit en tant que personne pour ainsi 

dire séparée du tout social et se juge par conséquent responsable uniquement de ses 

propres actes, non de ceux d’autrui ou de ceux de la société. En lui, les intentions 

subjectives s’opposent le plus souvent aux actions objectives, opposition qui dérive à 

la fois de la connaissance subjective des circonstances, de l’idée que se fait le sujet 

du bien et de l’intention de la réaliser dans ses actes. Pour le dire en bref, l’individu 

pré-moderne  est  indivisé  et  se  trouve  à  l’origine  unique  de  l’objectif,  tandis  que 

l’individu moderne est constitutivement scindé entre les intérêts, les aspirations, les 

intentions et les finalités personnelles, d’une part, et d’autre part, les intérêts et les 

finalités de la totalité sociale13.

Cette inadéquation entre savoir et faire, entre conscience et action, se trouvera 

à la base de toute la pensée moderne. Au plus les intérêts et les aspirations profondes 

des individus contredisent de façon irréconciliable les intérêts et les aspirations de la 

société  comme  un  tout,  au  plus  le  postulat  d’une  identité  immédiate  entre  la 

conscience morale et l’engagement dans les affaires du monde s’avère problématique. 

De toute évidence, aux débuts des temps modernes l’idée centrale de liberté s’impose 

d’abord  comme un véritable problème. Une fois démis l’ancien ordre médiéval, dans 

lequel tout avait sa place et s’inscrivait dans des hiérarchies rigides et bien définies, 

l’idée  (ou  idéal)  de  liberté  et  d’autonomie  induit  l’individu  à  un  état  d’incertitude. 

« Depuis le  XVIe siècle, on sait qu’Il [Dieu] a vidé les lieux : la laïcisation de tous les 

secteurs  de  l’activité  humaine  ne  Lui  laissant  –  depuis  le  début  du  capitalisme 

marchand – plus aucune place dans l’espace ni dans le temps. »14 Comment agir dans 

un monde désacralisé ? Comment dois-je m’orienter dans le nouvel ordre si rien ne 

garantit objectivement la justesse de mes actes ?  Comment dois-je me comporter si 

rien ne m’assure qu’en agissant d’une façon plutôt qu’une autre j’atteindrai un jour le 

bonheur, sinon sur terre, au moins dans l’au-delà ? 

Bien  que  manifestement  plus  serein  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 

puisque modéré et ironique de nature, c’est avec Montaigne que la vie humaine prise 

dans son ensemble devient pour la première fois problématique au sens moderne du 

terme,  et  c’est  sans  contredit  lui  qui  « aperçut  le  mieux  le  problème  de  l’auto-

13 Pour tout cela, cf. G. W. F. Hegel,  Vorlesungen über die Ästhetik, tr. fr.: Leçons d’esthétique, toute la 

section sur la détermination de l’idéal dans la partie intitulée « Le beau artistique ou l’idéal ».
14 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 1972, t. III, p. 

2081.
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orientation de l’homme, c’est-à-dire la tâche qui lui est imposée de vivre sa vie sans 

qu’il puisse se reposer sur des points d’appui fixés une fois pour toutes »15. Dans ce 

contexte d’incertitude, le doute cartésien n’est pas une simple question de méthode, 

mais s’impose comme un fait d’époque. Au contraire de Montaigne, qui n’avait « pas 

besoin de beaucoup de certitudes », vu que celles qui lui importaient se reformaient 

« toujours spontanément en lui »16, pour Descartes, l’incapacité de voir clair dans la 

sphère de l’agir trouble la conscience chancelante et à la longue conduit l’esprit à un 

tourment sans fin, à une vie de repentirs et de remords. Vu l’incertitude entourant les 

questions de conduite pratique dans le monde par rapport aux vérités de la pensée, 

Descartes se forme en conséquence « une morale par provision ».

Obéir aux lois et respecter les mœurs du pays dans lequel on se trouve être, 

quelles qu’elles soient et sans jamais les remettre en question, cela de sorte à vivre le 

mieux et le plus heureux et librement que l’on puisse sans être dérangé dans ses 

projets  privés  et  sans  déranger  ceux  d’autrui17 –  telle  fut  la  morale  provisoire  du 

raisonnable  citadin  d’Amsterdam  afin  de  consacrer  sa  vie,  en  toute  liberté  et 

tranquillité,  à  la  culture  de sa raison et,  autant  que  possible,  au  progrès dans  la 

connaissance de la vérité, suivant la méthode qu’il s’était lui-même prescrite, à savoir : 

« tâcher toujours plutôt  à me vaincre que la fortune,  et  à changer mes désirs que 

l’ordre du monde ; et généralement, de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit 

entièrement en notre pouvoir, que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait 

notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de 

nous réussir est, au regard de nous, absolument impossible »18. Pour Descartes donc, 

le cours du monde n’est en notre pouvoir pour autant que nous le pensions ; sans 

cela, il échappe nécessairement à nos prises, et il serait tout à fait vain de gloser là-

dessus. Incapable de changer individuellement le cours des choses, le raisonnable 

citoyen moderne accepte l’inévitable, cesse de réagir contre un tel ordre, se soumet à 

lui avec une résignation amère et finit par supporter ce qui lui semble insurmontable 

avec une patience douloureuse et un courage pour ainsi dire tranquille. Quand la lutte 

contre le cours du monde est ou paraît vaine et inutile, le plus raisonnable à faire, c’est 

de ne pas prendre inutilement des risques à s’y engager,  de façon à, pour le dire 

comme Hegel, « sauvegarder au moins le refuge dans l’indépendance  formelle de la 

15 Cf.  Erich  Auerbach, Mimesis.  Dargestellte  Wirklichkeit  in  der  abendländischen  Literatur (1946), 

Tübingen/Basel, A. Francke, 1994, p. 296, trad. C. Heim : Mimesis. La représentation de la réalité dans  

la littérature occidental, Paris, Gallimard, 1968, p. 312, trad. modifiée.
16 Ibid., p. 296, tr. fr., p. 312.
17 Cf. René Descartes, Discours de la méthode (1637), Paris, Vrin, 1999, IIIe partie, pp. 76-77.
18 Ibid., p. 80.
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liberté subjective »19. L’exigence même d’individualité et d’autonomie ne peut dès lors 

se comprendre que sur fond de la division subjective moderne et du manque réel de 

liberté dans la société capitaliste. 

À première vue, la morale cartésienne tient d’une vision stoïcienne des choses, 

d’après laquelle il n’y aurait que nos pensées qui soient entièrement en notre pouvoir. 

Puisque tout  le reste ne dépend pas d’elles,  inutile d’y  prêter  attention.  L’extrême 

facilité avec laquelle Descartes se débarrasse des problèmes relevant de la pratique 

est  remarquable,  surtout  que  dans le  domaine  de la  connaissance les  choses  se 

passent chez lui tout autrement. Certes, on comprend que pour Descartes, les lois, les 

mœurs, les religions, soient peut-être toutes contingentes, qu’il n’y ait probablement 

rien d’universellement nécessaire ni d’objectivement valable pour tout un chacun quand 

il s’agit de se conduire dans les affaires du monde. Mais, se demande-t-il, faut-il pour 

autant perdre la raison, ne pas savoir au juste ce que l’on a à faire, ou encore vivre ses 

jours hanté par l’idée de s’être mal conduit ? En bref, l’agir pour Descartes ne pose pas 

vraiment problème. Notre philosophe semble déjà bien habitué au fait de la société 

bourgeoise naissante, se sent chez lui dans la métropole moderne qu’est Amsterdam 

et goûte bien de la liberté rendue possible par la vie urbaine20. 

Dans l’Éthique, Spinoza soutient, lui aussi, que l’individu guidé par la raison 

(ratione ducitur) est plus libre dans la ville (magis in civitate liber), c’est-à-dire vivant 

sous des lois communes, qu’en solitude, n’obéissant qu’aux caprices de sa propre 

volonté. D’après lui l’individu qui tâche de préserver son être selon les diktats de la 

raison, non seulement n’obéit-il jamais par peur, mais, dans la mesure où il cherche à 

vivre en liberté, il désire ordonner sa vie selon le bien commun et, à cette fin, il lui faut 

19 G. W. F. Hegel,  Estética: o belo artístico ou o ideal, trad. O. Vittorino, in  Os Pensadores: Hegel, São 

Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 250. 
20 Cf. René Descartes, lettre à un certain Jean-Louis G., dit M. de Balzac, datée 5 mai 1631, in Œuvres  
philosophiques, éd. F. Alquié, Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 292 : « [E]n cette grande ville où je suis, n’y 

ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son 

profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je me vais promener tous 

les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire 

dans vos allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je ferais les arbres qui se 

rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent. […] Quel autre lieu pourrait-on choisir au reste du 

monde, où toutes les commodités de la vie, et toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées, soient si 

faciles à trouver qu’en celui-ci ? Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si entière, où l’on puisse 

dormir avec moins d’inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied exprès pour nous garder, où les 

empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins connus, et où il soit demeuré plus de reste 

de l’innocence de nos aïeux ? »
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vivre selon les lois du pays où il se trouve21. Cette conception de la ville comme espace 

de liberté provient à vrai dire de la fin du moyen-âge et est propre à la bourgeoisie 

émergeant  alors  comme  classe  influente  dans  le  nord  de  l’Europe22.  La  liberté 

individuelle est ainsi inconcevable en dehors de la vie civique, qui rend possible à tout 

individu de rentrer dans des rapports extérieurs d’existence. Le « Habe Muth », que 

prônera Kant plus tard dans son célèbre opuscule sur les Lumières, l’exhortation à 

avoir le courage de, quel que soit le contexte ou la situation, faire libre usage de son 

propre entendement,  tout  en obéissant,  bien entendu,  aux lois de la  cité,  s’inscrit 

également dans ce mouvement général de rationalisation sociale. 

Le  courage  dans  les  temps modernes  devient  ainsi  une  vertu  extrêmement 

réfléchie,  toujours  associée  à  la  prudence  et  à  la  tempérance,  mais  aussi  aux 

compromis et aux demi-mesures requis par la vie sociale moderne et que plus tard 

Nietzsche  associera  à  la  médiocrité  et  à  l’asphyxie  intellectuelle.  La  vaillance,  la 

loyauté,  la  galanterie,  etc.,  seront  certes  adoptées  dans  la  modernité,  en  tant 

qu’idéaux,  par  les  couches  sociales  d’origine  urbaine,  notamment  bourgeoises. 

Seulement, sortis de la sphère des mœurs réglant les rapports sociaux effectifs et 

confrontés au jour le jour au monde prosaïque des affaires pratiques, ils demeureront 

vides de tout contenu réel. 

La formation du sujet moderne

Le sujet moderne surgit de la perception tout à fait nouvelle d’une inadéquation 

entre les désirs et aspirations subjectifs et les diktats universels de la raison, qui est 

raison  sociale,  n’ayant  pas  lieu  en  dehors  des  centres  urbains  qui  voient 

progressivement le jour à partir du haut moyen-âge et qui se constituent comme des 

21 Cf. Baruch Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata & in quinque partes distincta (1677), texte 

latin disponible sur http://glouise.club.fr/ethica.pdf, IVe partie, prop. LXXIII, démonstr. 
22 Au XIe siècle, en effet, il existait un principe juridique germanique selon lequel un serf refugié dans une 

ville, au sein de laquelle son sort était quasiment impossible à traquer, devenait émancipé après y avoir  

vécu un an et un jour : « Stadtluft macht frei nach Jahr und Tag ». La première partie de la formule (« L’air 

de la ville émancipe ») s’est transformée en dicton populaire. À partir du XIIIe siècle, les nouveaux citoyens 

émancipés – habitant  dans les bourgs,  où la  vie  bourdonnait,  où l’enrichissement  personnel  (ce  non 

seulement  du point  de vue économique)  et  la  mobilité  sociale  devenaient  de  plus en plus  des  faits 

courants, au contraire de ce qui se passait avec les serfs vivant dans les zones agraires sous le contrôle 

et la domination directe de la noblesse aristocratique – estimaient qu’en ville, ce lieu d’échanges, de 

rencontres, de plaisirs, où les rythmes favorisaient l’imbrication plus ou moins pacifiée des différences, on 

respirait la liberté. 

http://glouise.club.fr/ethica.pdf
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loci de l’universalité, comprise en son sens premier, signifiant le rassemblement du 

divers  sous  l’insigne  de  l’unité  (unum  versus  alia),  en  l’occurrence  une  unité 

spatiotemporelle, la ville, qui est intériorisée par le sujet. Comme le résume Hegel, en 

clair contraste avec la campagne, qui demeure « le siège de l’éthicité se reposant sur 

la nature [der Sitz der auf der Natur ruhenden Sittlichkeit] », la ville est « le siège de 

l’entreprise bourgeoise [der Sitz des bürgerlichen Gewerbes], de la réflexion qui s’élève 

et s’isole au-dedans de soi [der in sich aufgehenden und vereinzelnden Reflexion] »23. 

Ce sujet bourgeois qui émerge au sein de la ville se voit pour la première fois comme 

séparé du corps social, de la tradition et de la nature, qui lui paraissent tour à tour 

comme des choses étrangères à lui. De manière générale, il ne trouve plus sa place 

dans  la  chaîne  de  l’être,  précisément  ce  qui  lui  permet  d’établir  une  distance 

nécessaire pour réfléchir sur soi et sur le monde extérieur, pour porter des jugements 

pratiquement à propos de tout ce qui l’entoure24. C’est l’expérience sociale bourgeoise 

qui permet au sujet, au sens moderne du terme, de se former. Au XVIIIe siècle, cette 

projection de l’individu vers le champ de l’expérience deviendra centrale à la réflexion 

philosophique :

Le rehaussement de l’expérience comme situation propice à la connaissance est 

corrélé au sens que l’individu assume chez Kant : ce n’est pas sa singularité qui 

est rehaussée, mais son caractère « externe », public, d’appartenance à la « cité » 

humaine : son caractère de citoyen. Au citoyen et à lui seul est assuré l’échange 

23 G. W. F. Hegel,  Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im  
Grundrisse (1821),  éd.  J.  Hoffmaister,  Hamburg,  Felix  Meiner,  1995,  §  256,  p.  207,  trad.  fr.  J.-F. 

Kervégan : Principes de la philosophie du droit, Paris, Quadrige/Puf, 2003, p. 332. 
24 Soulignons au passage que ce n’est qu’avec le tournant transcendantal  kantien que les paradoxes 

inhérents à la conscience de soi du sujet pensant seront pleinement articulés. Plus précisément, Kant 

parviendra le premier à rendre manifeste l’impossibilité de situer le sujet dans la totalité de l’univers. On a 

alors affaire à un sujet disjoint, une craquelure irréparable au sein de la substance universelle, manquant 

de façon constitutive une place spécifique dans la grande chaîne de l’être. Descartes l’avait anticipé, 

certes : le sujet cartésien n’est rien de plus que le vide du rapport à soi de la négativité. Avant Kant, c’est  

bien  Descartes  qui  opère  le  premier  une  révolution  copernicienne  dans  le  penser,  qu’il  n’a  pu,  pour 

diverses raisons, mener à bout (cf. Slavoj i ek, Ž ž The Plague of Fantasies, London/New York, Verso, 1997, 

p. 12). Ce fut bien une révolution, car le sujet cartésien n’est pas le centre de l’univers ; bien plutôt, dans 

l’expérience immédiate à soi  du penser,  il  est acosmique, car afin de parvenir au  je pense il  doit  se 

détacher de toute détermination empirique. Mais, sans doute à cause du vertige issu du vide absolu de ce 

penser, et plus certainement en raison de son appartenance à l’« épistémè classique », c’est-à-dire au 

champ épistémique régulé par les questions liées à la représentation (cf. Michel Foucault, Les mots et les  

choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, chap. III), la fissure qu’ouvre, ou 

que découvre, Descartes dans la texture du réel est vite raccommodée dans le passage du cogito à la res  

cogitans : « Ce qui est perdu par là c’est la discorde topologique entre la forme “Je pense” et la substance 

qui pense, c’est-à-dire la distinction entre la proposition analytique sur l’identité du sujet logique de la 

pensée, contenue dans le “Je pense”, et la proposition synthétique de l’identité d’une personne en tant 

que chose-substance pensante » (Slavoj i ek, Ž ž Tarrying with the Negative, op. cit., p. 13). 
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avec  l’autre,  avec  la  matière  autre,  indispensable  à  l’expérience  à  même 

d’engendrer de la connaissance.25 

Avec  l’avènement  du  mode  de  production  capitaliste,  tout  ce  qui  était 

solidement établi s’évapore dans l’air. L’émergence du sujet moderne, pour récapituler, 

coïncide avec la déstabilisation de l’ordre organique féodal, avec ses hiérarchies, ses 

modèles  rigides  de  conduite,  ses  idéaux  de  piété,  d’honneur,  de  vaillance  et  de 

vengeance. Il y naît un sujet qui, libéré des liens substantiels traditionnels, se pose 

devant le monde en tant qu’observateur rationnel et distancié, qui de ce fait même 

réfléchit et construit activement l’objet observé, progressivement, comme le reflet de 

sa domination sur l’autre, sur la nature interne et externe, qui s’érige par là comme une 

intériorité suffisamment profonde, réflexive et relativement sûre d’elle-même, capable 

de discriminer sujet et objet, société et nature, conscience et monde26. 

Giotto déjà, et puis surtout Brunelleschi et Masaccio introduisent la perspective, 

la profondeur et la proportion géométrique dans leurs créations artistiques. Utilisant le 

calcul  mathématique et  jouant  de façon  originelle  avec  l’optique,  ils  parviennent  à 

transformer l’observateur d’un tableau en sujet participant activement au processus 

perceptif, de sorte que le regard du spectateur devient le centre de la réalité visible, 

réalité qui se trouve là devant, disponible, prête à être expérimentée par ce sujet de 

plus  en  plus  conscient  de  son  pouvoir  d’expérimentation.  À  travers  la  mise  en 

perspective  du  monde  extérieur,  l’ancienne  totalité  naturelle-sociale  se  fragmente 

presqu’entièrement, mais elle est à nouveau réinstaurée, sous une forme différenciée 

et  supérieure,  en  tant  qu’unité  esthétique,  objet  de  contemplation  pour  un  sujet 

autonome et réflexif,  plus ou moins séparé de la sphère de la production et de la 

conduite strictement pragmatique qu’exige le prosaïsme du monde bourgeois. On voit 

ainsi  émerger,  momentanément,  un sujet  du goût bien formé, bien que peu à peu 

mélancolique et nostalgique de l’unité originaire perdue, de l’homme naturel (le « bon 

sauvage ») et de la communauté substantielle. 

25 Luiz Costa Lima, Limites da voz : Montaigne, Schlegel, Kafka (1993), Rio de Janeiro, Topbooks, 2005, 

p. 113.  
26 Cf. G. W. F. Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, t. I, p. 61 : « En tant que 

doué de conscience, l’homme doit se placer en face de ce qui est […] et en faire un objet pour soi. […] Il 

chasse devant lui ce qu’il est ; il se contemple, se représente lui-même. […] On saisit déjà cette tendance 

dans les premières impulsions de l’enfant : il veut voir des choses dont il soit lui-même l’auteur, et s’il 

lance des pierres dans l’eau, c’est pour voir ces cercles qui  se forment et qui  sont son œuvre dans 

laquelle il  retrouve comme un reflet  de lui-même. […] À travers les objets extérieurs, il  cherche à se 

retrouver lui-même. »
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C’est  l’heure  de la  philosophie  de  Rousseau,  puis  du  Romantisme qui  s’en 

inspire, mais également, au plan matériel, de l’émergence de la grande industrie et de 

la progressive marchandisation de toutes les sphères de la vie quotidienne. « Qu’est-ce 

que l’homme en dehors de son travail ? » – c’est la question que se posent et qui 

beaucoup préoccupe des esprits tels que Lessing, Goethe et Schiller, qui tenteront 

tantôt de concilier,  ou d’articuler,  Bildung et  activité productive, tantôt de placer  le 

processus de formation, de socialisation et de maturation individuelle en dehors du 

monde du travail. Comme le rappelle un collègue, du premier  Wilhelm Meister (celui 

des Années d’apprentissage, de 1795-96) au second (celui des Années de pèlerinage, 

de 1821-29) quelque chose changeait déjà : « Wilhelm se forme positivement, passant 

de l’indétermination du théâtre à la vie professionnelle bien définie (par la médecine) 

dans la division capitaliste du travail »27. 

La dégradation de l’expérience 

À tous égards, la logique du capital, qui présuppose une compétition universelle 

et implique une fragmentation presque complète du corps social, logique à l’intérieur 

de laquelle la création et l’accumulation de richesse n’est possible et concevable qu’à 

travers une croissance illimitée,  ne favorise pas la  Bildung du sujet,  c’est-à-dire  la 

clôture du cercle de l’expérience, la connexion (au sens d’une Zusammenhang) de tous 

les  moments  isolés  de  la  vie  de  l’individu,  en  un  mot,  la  synthèse  finale  et 

harmonieuse de l’idéal d’autodétermination subjective et des demandes impérieuses 

de  la  socialisation  bourgeoise28.  Avec  l’expansion  du  capitalisme  et  ses  formes 

sociales fondamentales, la scission du sujet bourgeois par le marché se généralise, 

devient  un trait  à la fois structurel  et  mondial.  L’individu se voit  alors contraint de 

suivre ou bien les demandes internes de ses pulsions et aspirations subjectives, ou 

bien celles, externes, mais peu à peu intériorisées, de la société du marché total. Il 

arrive inévitablement un moment où les deux demandes s’interpénètrent : 

Le  Wilhelm Meister –  et  marqueté  en  lui  la  Bildungsethik –  venait  finalement 

consacrer ce dispositif  bifrontal :  d’une part,  l’impulsion impondérable du « long 

effort  de  formation  intérieure » ;  de  l’autre,  à  côté  de  la  naturelle  soif  de 

renommée, les intérêts matériels mobilisés par le processus d’ascension sociale 

27 Cláudio R. Duarte,  « Mau tempo para a poesia. Espaço, alienação e morte na literatura moderna », in 

Sinal de Menos, n° 1 (avril 2009), pp. 102-03.
28 Cf.  Franco  Moretti, The  Way  of  the  World. The Bildungsroman in  European  Culture (1985),  trad. A. 

Sbragia, London, Verso, 2000, pp. 15, 25-26 et passim.
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qui se mettaient en scène, sublimés, dans la face de la « personnalité cultivée » 

tournée vers la scène du monde.29 

À la fin du XVIIIe siècle déjà, l’expérience formatrice bourgeoise donne de forts 

indices de détérioration. En sont responsables l’aliénation généralisée dans le travail, 

laquelle touche toutes les classes sociales, bien qu’à différents niveaux, ainsi que la 

vie affolée des grands centres urbains modernes, lesquels s’avèrent de plus en plus 

inhumains.  À  ce  propos,  Adam  Smith  avait  déjà  fait  remarquer  qu’un  des  effets 

indésirables du commerce et du travail divisé en une infinité de spécialités était qu’ils 

noient le courage de l’humanité, en la rendant pauvre en expériences :

Dans tous les pays commerciaux la division du travail est infinie et les pensées de 

tout le monde sont employées dans une chose particulière. […] Les esprits des 

hommes  se  contractent  et  deviennent  incapables  d’élévation.  L’éducation  est 

dédaignée,  ou  du  moins  négligée,  et  l’esprit  héroïque  est  presque  totalement 

éliminé.30 

Pour  le  penseur  écossais,  l’uniformité  de  la  vie  stationnaire  du  travailleur 

moderne corromprait le courage de son esprit, limiterait extrêmement l’exercice de son 

entendement et de son imagination, le rendrait non seulement incapable de formuler 

un jugement autonome, mais fondamentalement stupide et ignorant, « non seulement 

incapable  de savourer  ou de prendre part  à  une conversation rationnelle,  mais  de 

concevoir un sentiment généreux, noble et tendre »31. Tendance propre à la barbarie 

moderne, la perte de la capacité de sentir, de concevoir et de créer pratiquement une 

vie émancipée est le signe majeur de l’épuisement de l’expérience d’une individualité 

plus ou moins profonde et enrichie par son extériorisation dans le monde, par son 

contact  et  ses  rapports  avec  l’autre.  L’aliénation  du  travailleur  moderne  atteint  le 

sommet avec la constitution de ce sujet vide de subjectivité – magnifiquement analysé 

par Adorno et Horkheimer – répondant de façon irréfléchie à des besoins irrationnels et 

insensibles, créés et imposés à lui de l’extérieur. 

L’avènement du capitalisme au XVIe siècle et la généralisation subséquente de 

ses  formes  fondamentales  ont,  nous  l’avons  vu,  progressivement  « délivré »  les 

29 Paulo Eduardo Arantes, « Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade: parte II », in 

Trans/Form/Ação, vol. 26, n° 2 (2003), pp. 7-42, ici p. 23.
30 Adam Smith, Lectures on Justice, Police, Revenue, and Arms (University of Glasgow, 1762-63), in Moral  
and Political Philosophy, éd. H. W. Schneider, New York, Hafner, 1948, p. 321. 
31 Adam Smith,  An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), éd.  E. Cannan, 

Modern Library, 1994, livre V, chap. I, pp. 734-35.
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hommes de leurs attaches organiques et substantielles, condition indispensable selon 

Hegel  pour  qu’ils  puissent  s’approprier  consciemment  et  rationnellement  l’essence 

objective  dans  son  ensemble32.  Il  reste  que  l’unité  immédiate  de  la  vie,  la  vision 

synoptique de celle-ci comme unité écoulée ante rem et saisie synoptique post rem, ne 

se  donne  désormais  plus  en  même  temps  que  l’ordonnance  universellement 

englobante  de  la  société33.  Ce  n’est  qu’au  XIXe siècle,  avec  l’industrialisation, 

l’urbanisation croissante et la généralisation du travail « libre », que la dégradation de 

l’expérience sociale commence vraiment à se laisser sentir. La ville moderne, en tant 

que centre pratique réunissant individus, biens, manifestations culturelles et rapports 

sociaux,  devient  abstraction réelle de toute l’expérience collective  et  individuelle et 

donne peu à peu lieu à l’isolement social, moral et psychologique34. Au lieu d’échanges 

enrichissants,  de  libre  rencontre  et  de  plaisir,  la  métropole  moderne  s’invertit 

progressivement  en  disciplinarisation  sociale  (au  sens  foucaldien  du  terme),  en 

imposition  de  conduites,  en  séparation,  et  de  surcroît,  en  abrutissement,  en 

impuissance, en ennui. 

Dans un petit conte qui satirise l’entreprise néocoloniale, après avoir décrit les 

deux personnages principaux, Kayerts et Carlier – librement inspirés de Bouvard et 

Pécuchet  –  comme  des  « individus  parfaitement  insignifiants  et  incapables,  dont 

l’existence  n’est  rendue  possible  qu’à  travers  la  haute  organisation  des  masses 

civilisées », Joseph Conrad s’engage dans une caractérisation assez perspicace de la 

dialectique existant entre courage et institutions modernes :

Peu d’hommes se rendent compte que leur vie, l’essence même de leur caractère, 

leurs capacités et leurs audaces, ne sont que l’expression de leur croyance en la 

32 Ne nous trompons pas, ce fut-là un processus d’une violence inouïe. Pour que les petits producteurs 

féodaux devinssent des travailleurs « libres », c’est-à-dire disposés à se laisser salarier, « libres » pour 

vendre leur force de travail, les États européens naissants ont dû faire en sorte que cette dernière fût la 

seule  chose  qui  leur  restât,  et  à  cette  fin  les  ont  chassés  de  force  de  leurs  terres,  les  privant 

complètement de leurs anciens droits à la culture  du sol  pour  leur  propre subsistance,  ainsi  qu’à  la 

chasse, à la pêche, à la récolte du bois. Curieusement, le soldat et le mercenaire – les noms parlent per  

se – figuraient parmi les premiers salariés de la modernité. Parallèlement aux  enclosures, à l’expulsion 

des paysans des terres communales et à la monétarisation et l’augmentation exorbitante des impôts (pour 

couvrir les coûts des États militarisés absolutistes, qui s’appuyaient sur la puissance des armes à feu, de 

même que sur la logistique et la bureaucratie liées à cette dernière), on assiste à l’enfermement massif 

de toute la population désormais considérée improductive – mendiants, oisifs, fous, sorcières, vagabonds 

et petits délinquants – et à la création des workhouses, véritables lieux de dressage pour le travail, où 

femmes, enfants et vieux travaillaient jusqu’à quatorze heures par jour, sept jours sur sept. 
33 Cf. György Lukács, La théorie du roman (1916), trad. L. Goldmann, Paris, Denoël/Gallimard, 1968, p. 

123.
34 Cf. Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, Gallimard, 1968. 
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sécurité  de  leur  environnement.  Le  courage,  la  contenance,  la  confiance,  les 

émotions et les principes, chaque pensée, grande et insignifiante, n’appartiennent 

pas à l’individu mais à la foule : à la foule qui croit aveuglément dans la force 

irrésistible de ses institutions et de ses mœurs, dans le pouvoir de sa police et de 

son opinion.35

Voilà qui à première vue paraît  bien hégélien :  les institutions et les formes 

sociales modernes, vu leur « rationalité », « formatent » les individus, les forcent à agir 

de manière « rationnelle » ou « civilisée ». Ce que dit Conrad, c’est que les motivations 

les plus profondes des individus ne leur appartiennent pas ; la base d’attitudes et de 

dispositions les plus diverses,  de l’aplomb au courage,  n’est  autre que la sécurité 

ambiante  trouvée  dans  l’Europe  civilisée,  la  fois  dans  le  fonctionnement  de  ses 

institutions et de sa police. Dans ses romans et nouvelles, Conrad met sans cesse en 

évidence qu’une fois arraché à cet ordre, dans les confins de la civilisation, isolé du 

monde pour ainsi dire, l’individu ressent un trouble profond. En contact direct avec ce 

qui lui paraît radicalement étranger, environné par la nature sauvage et hostile, par des 

peuples  « primitifs »  qu’il  soupçonne  dangereux,  hanté  par  des  choses  vagues  ou 

répulsives qui surexcitent son imagination, et surtout face à l’isolement (la métaphore 

de  l’île  est  fréquemment  employée  par  l’auteur),  c’est-à-dire  à  l’absence  totale  du 

regard réprobateur de ses semblables, l’Européen n’agit généralement pas de la même 

façon que chez lui.

Appartenant à la génération qui succède au massacre d’État de juin 184836 et 

ayant  été fort  influencé par l’esthétique antibourgeoise de Flaubert  et  Baudelaire37, 

Conrad ne pouvait partager la confiance presqu’inconditionnelle – que l’on attribue, à 

tort ou à raison, à Hegel – dans les institutions bourgeoises postrévolutionnaires38. En 

35 Joseph  Conrad,  « An  Outpost  of  Progress »  (1898),  in  Selected  Short  Stories,  éd.  K.  Carabine, 

Hertfordshire, Wordsworth, 1997, p. 5. 
36 Juin 1848 marque un  moment décisif de l’histoire européenne moderne, voire de l’histoire mondiale, 

dans lequel la bourgeoisie se détourne radicalement de ses idéaux politiques antérieurs (liberté, égalité, 

fraternité  universelles).  On  peut  penser  avec  Lukàcs  que  ce  détournement  affecte  profondément  les 

sphères de l’idéologie, les destins de la science, de la pensée philosophique et de l’art (cf. György Lukács, 

Le roman historique, trad. R. Sailley, Paris, Payot, 1965, pp. 190-283).
37 À propos de l’esthétique antibourgeoise de ces deux auteurs,  née du choc causé par les journées de 

juin et contre le silence hypocrite qui s’est suivi, cf. Dolf Oehler, Le spleen contre l'oubli. Juin 1848 :  
Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen (1986) trad. G. Petitdemange et S. Cornille, Paris, Payot, 1996. Pour 

ce qui concerne leur grande et durable influence sur Conrad, cf. Yves Hervouet, The French Face of Joseph  
Conrad, Cambridge, Cambridge University, 1990, pp. 165-210 et 244-47.
38 Pour le philosophe allemand, rappelons-le brièvement, c’est la dialectique des institutions de la société 

civile et de l’individualité qui permet à celle-ci de se former pleinement. Les interprétations divergent. Pour 
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Europe,  non  sans  frayeur,  il  notait  un  danger  grandissant  sous  des  conduites 

standardisées :

Eh bien non, ils [au Congo belge] ne m’ont pas enterré ; bien qu’il y ait une période 

dont je ne me souvienne que dans un brouillard, avec une surprise frissonnante, 

comme la traversée d’un monde inconcevable où n’existait aucun espoir, aucun 

désir. Je me retrouvai dans la ville sépulcrale [Bruxelles] détestant le spectacle 

des gens se hâtant par les rues pour s’extorquer mutuellement un peu d’argent, 

pour dévorer leurs mets infâmes, avaler leur bière frelatée, rêver leurs rêves niais 

et  insignifiants.  Ils  interféraient  sur  mes pensées.  C’étaient  des intrus  dont  la 

connaissance de la vie n’était à mes yeux qu’un simulacre irritant, car j’étais bien 

sûr qu’ils ne pouvaient savoir ce que moi je savais. Leur comportement d’individus 

médiocres vaquant à leurs occupations avec l’assurance d’une sécurité absolue 

m’offensait comme la manifestation outrageante d’un danger qu’elle est incapable 

de percevoir.39

En détruisant les liens organiques et substantiels, la socialisation capitaliste 

supprime  progressivement  les  identifications  secondaires  ou  œdipiennes  (avec 

papa/maman), et avec elles la seule chose qui donnait encore au sujet un certain 

équilibre. Lorsque la loi symbolique devient par trop fluide, trop formelle, n’assurant 

plus  l’existence  de  l’autre  en  tant  qu’autre,  se  donne  alors  le  passage  à  une 

expérience-limite ; c’est la sortie de la névrose obsessive vers des cas de perversion, 

de paranoïa, de mélancolie profonde. Le déclin progressif de ce que Hegel, au début du 

XIXe siècle, a appelé le « cours de l’expérience [Verlauf der Erfahrung] »40, autrement dit 

l’appauvrissement psychologique des sujets, la banalisation d’un quotidien affolant et 

sauvage,  sont  des  conséquences  liées  directement  aux  déterminations  de  la 

production marchande industrialisée. On voit alors se profiler des tendances telles que 

la fragmentation de la perception – qui suit celle de la réalité sociale –, la croissante 

inaptitude du sujet à faire des expériences formatrices et riches du monde environnant, 

la  volubilité  des  convictions  et  des  positions  morales,  le  taedium  vitae et  la 

certains  commentateurs,  l’esprit  objectif  hégélien  relèverait  d’un  institutionnalisme  fort,  qui  limite 

excessivement les possibilités de pratiques et de pensées individuelles autonomes (cf. Dieter Henrich, 

« Vernunft in Verwirklichung », introduction à G. W. F. Hegel, Die Philosophie des Rechts. Die Vorlesung von  

1819/20,  Frankfurt/M.,  1983,  pp.  7-42)  tandis  que  pour  d’autres,  il  s’agirait  au  contraire  d’un 

institutionnalisme plutôt faible, mais nécessaire pour rendre possible aux individus non seulement de vivre 

une vie éthique, mais de se constituer en sujets libres et autonomes (cf. Jean-François Kervégan, L’effectif  
et le rationnel. Hegel et l’esprit objectif, Paris, Vrin, 2008).
39 Joseph Conrad,  Heart of Darkness (1899/1902), Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 102, trad. fr.  O. 

Lamolle : Au cœur des ténèbres, Paris, Autrement, 1997, p. 120.
40 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), éds. H.-F. Wessels et H. Clairmont, Hamburg, Felix 

Meiner, 2006, p. 67.
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superficialité  des  rapports  qui  se  chosifient  et  se  refroidissent.  Une  telle  ineptie 

subjective  à  l’expérience  (au  sens  d’Erfahrung),  l’incapacité  croissante  à  faire  une 

expérience du temps présent digne d’être racontée, historicisée, sont conditionnées 

par  des  expériences  vécues  de  choc  (Chockerlebnisse)41,  pour  leur  part 

intrinsèquement  liées  au  sentiment  d’ennui  et  de  fadeur,  ainsi  qu’au  besoin  de 

nouveauté et à la recherche de sensations fortes, à même de tirer l’individu hors de 

l’état blasé42 et abrutissant43 dans lequel le plongent le travail hétéronome et la vie 

moderne44. Il est instructif à cet égard de jeter un coup d’œil sur le poème qui ouvre 

Les fleurs du mal : 

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos 

corps,  /  Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords,  /  Comme les  mendiants 

nourrissent leur vermine. // Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; / 

Nous nous faisons payer grassement nos aveux, / Et nous rentrons gaiement dans 

le chemin bourbeux, / Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. / […] 

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à travers des 

ténèbres qui puent. // […] Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, / 

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, / Et, quand nous respirons, la 

Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. // 

41 Cf.  Walter  Benjamin,  « Erfahrung  und  Armut »  (1933),  in  Illuminationen.  Ausgewählte  Schriften  1, 

Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, pp. 291-96, trad. fr. P. Rusch : « Expérience et pauvreté », in  Œuvres, 

Paris, Gallimard, 2000, t. II, pp. 364-72.
42 Cf.  Georg  Simmel,  « Die  Großstädte  und  das  Geistleben »  (1903),  in  Gesamtausgabe,  Bd.  7, 

Frankfurt/M.,  Suhrkamp,  1998,  pp.  116-31,  trad.  fr. :  « Les  grandes  villes  et  la  vie  de  l’esprit »,  in 

Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989. 
43 Cf.  Günther  Anders,  Die  Antiquiertheit  des  Menschen  1.  Über  die  Seele  im  Zeitalter  der  zweiten  

industriellen Revolution (1956), München, C. H. Beck, 2002, p. 33. 
44 Soulignons au passage que la distinction entre  Erfahrung et  Erlebnis tend parfois, chez Benjamin, à 

prendre des contours manichéistes. Tourné vers le passé, son regard mélancolique, comme celui du jeune 

Lukács,  ne  cache pas  la  nostalgie  de la  totalité  de sens disparue.  Or,  il  faut  dire  au  contraire  que 

l’éparpillement moderne de l’expérience traditionnelle, organique, substantielle, la désintégration de l’unité 

immanente du sens –notamment dans l’expérience prolétaire, soit  dit  en passant –,  est  la condition 

première,  bien que manifestement  insuffisante,  pour  que le  sujet  puisse créer  librement  et  de façon 

autonome sa propre vie. La dialectique ici en jeu est la suivante : la fin des identifications secondaires (la 

crise  de  la  famille  patriarcale)  représente  d’une  part  une  désaliénation  possible,  une  possibilité  de 

défétichisation symbolique, de découverte et de création de soi par-delà le symbolique fétichisé, et d’autre 

part un danger réel de mimétisme, de projection pathologique, de spécularité aliénante, proto-fasciste pour 

ainsi dire. De ce fait même, il ne s’agit pas de tomber dans le piège contraire, qui consiste à envisager 

positivement les débris d’expérience, l’expérience fragmentée, le vécu de choc, souvent associé au régime 

de la limite et de la mort, comme l’ont fait, de différentes façons, Jünger, Heidegger, Bataille, Genet, 

Foucault et bien d’autres. La question à notre sens doit se poser de façon encore plus radicale : Quelles 

seraient les conditions pour la reconstruction d’une expérience sociale formatrice d’un sujet sensible, 

émancipé et autonome, une expérience qui soit  Aufhebung à la fois de l’Erfahrung traditionnelle et des 

fragmentaires Erlebnisse (post)modernes ? 
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Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l’incendie,  /  N’ont  pas encor  brodé de leurs 

plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux destins, / C’est que notre 

âme, hélas ! n’est pas assez hardie. // […] C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur 

involontaire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, 

ce monstre délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !45

D’emblée Baudelaire dit au lecteur à quoi il est venu, ne laissant point de doute 

sur le fait que son art est très loin d’être « un breuvage rafraîchissant et réchauffant, 

qui rétablit l’estomac et l’esprit dans l’équilibre naturel de l’idéal »46. Non. Sans une 

ombre  de  pitié,  le  poète  met  le  doigt  dans  la  blessure :  la  bêtise  généralisée,  la 

complicité dans le crime, l’atmosphère morbide, l’hypocrisie et les remords collectifs – 

ce sont là des références explicites au lâche massacre des insurgés dans les rues de 

Paris par les forces de l’ordre en juin 1848. Dès l’ouverture donc, la poésie des Fleurs  

du mal s’insurge, pourrait-on dire « héroïquement », contre ces deux faces d’une même 

pièce,  qui  sont,  d’une  part,  l’ennui,  ce  désagréable  sentiment  issu  de  la  stérilité 

dominante de la vie moderne, vie qui, on le sait avec Emma Bovary, « ne déferle et 

n’écume plus »47,  et  d’autre  part,  la  banalité  du mal,  devenue manifeste après les 

événements de juin,  avec  le  retour  idyllique à la « normale ».  Baudelaire comprend 

combien,  selon  la  situation  sociale,  la  beauté  peut  être  démoniaque,  d’où  son 

« satanisme », qui s’adresse directement au bourgeois de bonne société, ami du beau, 

de l’idéal  et  des nobles sentiments,  mais ennemi féroce de la liberté de ceux qui 

constituent ce que Thiers appelait « la vile multitude »48. Comme l’écrit Dolf Oehler : 

« après les massacres de juin […] l’ennui  apparaît  comme le principal  agent de la 

destruction de la vérité et de la vie. […] Le lecteur est dénoncé par Baudelaire […] 

comme quelqu’un d’absolument incapable et, en raison exactement de son incapacité, 

capable du pire.49 

Une telle incapacité demande une explication supplémentaire. La scission du 

sujet bourgeois est le produit d’une économie libidinale contradictoire, dans laquelle 

figurent et interagissent sans cesse, d’une part, l’auto-contention névrotique dans la 

préservation du désir, et d’autre part, l’impératif surégoïque de la gratification maximale 

à travers la possession et la consommation marchande : 

45 Charles Baudelaire, « Au lecteur », in Les fleurs du mal, op. cit., pp. 3-4.
46 Charles Baudelaire, Salon de 1846, in Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Frères, 1868, p. 78.  
47 Erich Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 458, tr. fr., p. 486.
48 Cf.  Dolf  Oehler,  «  O caráter duplo do heroísmo e do belo modernos » (1976), trad. S. Titan Jr.,  in 

Terrenos vulcânicos, São Paulo, Cosac & Naify, 2004, p. 65. 
49 Dolf Oehler, O velho mundo desce aos infernos. Auto-análise da modernidade após o trauma de Junho  
de 1848 em Paris (1988), trad. J. M. Macedo, São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 282. 
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Le capitalisme ayant, de l’atelier au laboratoire, vidé l’activité productive de toute 

signification pour elle-même, s’est efforcé de placer le sens de la vie dans les 

loisirs  et  de  réorienter  à  partir  de  là  l’activité  productive.  Pour  la  morale  qui 

prévaut, la production étant l’enfer, la vraie vie serait la consommation, l’usage des 

biens.  /  Mais  ces  biens,  pour  la  plupart,  ne  sont  d’aucun  usage,  sinon  pour 

satisfaire quelques besoins privés, hypertrophiés afin de répondre aux exigences 

du marché. La consommation capitaliste impose un mouvement de réduction des 

désirs  par  la  régularité  de  la  satisfaction  des  besoins  artificiels,  qui  restent 

besoins sans jamais avoir été désirs ; les désirs authentiques étant contraints de 

rester au stade de leur non-réalisation (ou compensés sous forme de spectacles). 

Moralement et psychologiquement, le consommateur est en réalité consommé par 

le marché.50 

Vers  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle,  les  intérêts  de  la  bourgeoisie 

émancipée, non seulement se montrent distincts des intérêts universels promus par la 

Révolution de 1789, mais se trouvent progressivement complètement à la merci des 

puissances capitalistes qui se sont développées à travers la libre concurrence et qui 

se confondent de plus en plus avec l’appareil étatique et ses politiques impérialistes 

au plan international. Les grands intérêts industriels soustraient à la décision morale le 

terrain économique, ce qui aboutit à une atrophie croissante de la faculté de réflexion 

autonome du sujet, comprise comme la synthèse toujours renouvelée de la réceptivité 

et de l’imagination. De sorte que la réflexion du sujet sur lui-même et sur l’élément de 

désir qui, de forme antithétique, constitue la pensée comme pensée et lui permet de 

résister à la paranoïa, symbole d’une formation arrêtée à mi-chemin (Halbbildung), est 

réduite  à  zéro.  Même si  les  anciennes  étiquettes  sont  conservées,  la  conscience 

morale  est  liquidée,  puisque  privée  de  tout  objet :  le  sentiment  individuel  de 

responsabilité de soi est progressivement remplacé par la performance au travail et par 

l’allégeance  de  l’individu  au  système.  Le  sujet  devient  incapable  d’intérioriser  les 

impératifs sociaux de façon à leur conférer un caractère d’obligation à la fois fort et 

ouvert, incapable donc de gérer intérieurement le conflit des pulsions et de constituer 

ainsi  le tribunal  de la conscience,  en un mot,  il  devient  susceptible de s’identifier 

directement aux échelles de valeur stéréotypées51. 

Comme  l’écrivaient  Adorno  et  Horkheimer  pendant  la  guerre :  « Le  manque 

50 Guy Debord & P. Canjuers, « Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire » 

(1960), in G. Debord, Œuvres, Paris, Quarto/Gallimard, 2006, p. 514.
51 Pour cela, cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 

(1944/47), Frankfurt/M., Fischer, 2003, pp. 207-08 et  passim, ainsi que T. W. Adorno, « Theorie der 

Halbbildung », in Gesellschaftstheorie und Kulturkritik, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1975, pp. 66-94.
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d’égard pour le sujet rend les choses plus faciles pour l’administration. »52 Et de fait, 

dans le capitalisme tardif, le sujet est peu à peu remplacé par des « dispositifs ». À 

partir  du  moment  où,  avec  la  marche  modernisatrice  capitaliste,  les  vieux  codes 

symboliques et moraux, patriarcaux notamment, commencent à s’affaiblir et à faillir, 

tant en Europe qu’ailleurs, bien que de manières diverses53, la dialectique qui d’une 

façon ou d’une autre soutenait jusque là le sujet comme sujet, et l’autre comme autre, 

donne lieu à une inconsistance croissante entre idéal et pratique, c’est-à-dire entre 

l’idéal  bourgeois  d’une  vie  émancipée  et  la  pratique  commerciale  dégradante, 

inconsistance qui a pour conséquence la débilisation de l’ordre symbolique institué en 

face de la réalité barbare et absurde de l’exploitation capitaliste. Un tel processus, s’il 

n’est pas sans contradictions, n’est pas non plus sans tensions et résistances, de 

même qu’il  présente quelques lignes de fuite.  Flaubert  a su en capter  de manière 

remarquable les dynamiques sociales et subjectives qui étaient en jeu. Précurseur du 

consommateur vorace de nos jours, dévorateur de belles images dont le moi débile et 

lâche  rend  tout  à  fait  incapable  de  grandes  confrontations,  Frédéric  Moreau  est 

l’exemple type du petit-bourgeois romantique chez qui les limites du désir se trouvent 

abolies  et  les  énergies  de  la  pensée  complètement  relâchées54.  Alors  qu’en  clair 

contraste avec lui, vivant dans un milieu provincial aux horizons on ne peut plus étroits, 

entourée  d’individus  eux-mêmes  bornés  à  l’extrême,  qui  respirent  sans  dégoût  la 

mesquinerie et  la  médiocrité,  qui  étalent  une sottise et  un aveuglement satisfaits, 

Emma Bovary est « une femme du peuple qui veut tout, la chair et l’esprit, qui exprime 

et réalise des désirs et des aspirations en rupture avec la distribution sociale des 

parts, des compétences et des manières d’être, comme le font, d’une autre manière, 

les ouvriers émancipés »55. Rêveuse, certes, assoiffée d’aventures, aspirant à une vie 

luxueuse et remplie de péripéties romanesques, Emma a néanmoins « le courage de 

sa sensualité » et domine « son milieu en refusant la matérialité désespérante d’une 

humanité rapace, lâche et sotte »56. Sans se conformer avec sa situation sociale, sans 

s’identifier à un quelconque rôle social préétabli, s’arrachant à tout moment à sa place 

52 Theodor W. Adorno & Max Horkheimer,  Dialektik der Aufklärung,  op.  cit., p. 212 :  « Der Mangel an 

Rücksicht aufs Subjekt macht es der Verwaltung leicht. »
53 Cf.  Karl  Marx,  « Les  résultats  éventuels  de  la  domination  britannique  en  Inde »  (1853),  in  Du  
colonialisme en Asie : Inde, Perse, Afghanistan, éd. G. Filoche, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 51 : 

« L’hypocrisie profonde et la barbarie inhérente à la civilisation bourgeoise s’étalent sans voile devant nos 

yeux, en passant de son foyer natal, où elle assume des formes respectables, aux colonies où elle se 

présente sans voile. »
54 Cf. Dolf Oehler, « L’Échec de 1848 », in  L’Arc, n° 79 : « Flaubert » (1980), pp. 58-68, ainsi que  Le 

spleen contre l'oubli,  op.  cit., chap. VII, intitulé « Critique de la consommation pure : Flaubert et les 

illuminés de Fontainebleau ».
55 Jacques Rancière, « Il n’y a jamais eu besoin d’expliquer… », op. cit.
56 Maurice Nadeau, « Préface » à G. Flaubert, Madame Bovary (1857), Paris, Rencontre, 1965, p. 23.
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« naturelle », à savoir la position soumise que devait occuper à l’époque une femme de 

bonne société, elle représente, à sa façon, la part des sans-parts et, par ses actes, 

met en scène un écart, une opposition entre mondes incompatibles.

«     Osez entreprendre     !     »  

Kant appelle courage « la force et la décision réfléchie d’opposer une résistance 

à un adversaire puissant, mais injuste, et lorsqu’il s’agit de l’adversaire que rencontre 

l’intention morale en nous, le courage est alors vertu (virtus, fortitudo moralis) »57. Cette 

dernière, le philosophe de Königsberg la définit comme « la force morale de la volonté 

d’un homme dans l’accomplissement de son devoir ». Pour lui, la fortitudo moralis 

constitue la plus grande et l’unique gloire guerrière de l’homme : aussi est-elle 

appelée sagesse pratique, parce qu’elle s’approprie la destination de l’existence de 

l’homme sur terre. Ce n’est qu’autant que l’homme est en possession de cette 

force, qu’il est libre, saint, riche, roi, etc., et qu’il ne peut éprouver de perte ni par 

le  hasard  ni  par  le  destin,  parce  qu’il  se  possède lui-même,  et  que l’honnête 

homme ne peut perdre sa vertu.58 

On peut  en  effet,  de  manière  générale,  définir  le  courage  comme force  et 

décision réfléchie d’opposer une résistance à une puissance injuste. Nonobstant cela, 

la suite de la définition kantienne, où le courage est décrit comme excellence, intention 

morale, vertu de l’honnête homme, sagesse pratique, etc., démontre que le courage 

chez lui, et dans les temps modernes de manière générale, est compris par-dessus 

tout comme maîtrise de soi, suppression des instincts naturels primaires et contention 

névrotique du désir afin de bien se porter en société, de se conduire de manière à ne 

pas déranger le bon déroulement des affaires de la cité. Cette décence courageuse, 

comme l’a montré un narrateur dostoïevskien, est en réalité presque le contraire de ce 

qu’on entend d’habitude par le terme de courage :

J’étais maladivement cultivé, comme doit l’être un homme de notre époque. […] 

j’étais un lâche et un esclave. […] Tout homme décent de notre époque est et doit 

être lâche et esclave. C’est sa condition normale. […] Il fut ainsi fait et pour cela 

ajusté. […] Seuls les ânes et ses avortons se montrent courageux […] Ce n’est 

même pas la peine de leur prêter attention, car ils ne représentent absolument 

57 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, IIe partie : Doctrine de la vertu (1797), trad. A. Philonenko, 

Paris, Vrin, 2002, § XIV, p. 77.  
58 Emmanuel  Kant,  Principes  métaphysiques de la  morale,  trad.  C.-J.  Tissot,  Paris/Dijon,  Librairie  de 

Ladrance, 1837, p. 55.  
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rien.59 

Au  cours  du  XXe siècle,  l’innovation  constante  que  requiert  l’expansion  des 

marchés, l’obsolescence accélérée des technologies, l’obsolescence programmée des 

produits marchands, le bouleversement périodique des normes sociales et la flexibilité 

requise du travailleur par les nouvelles déterminations de la production, exigent un 

sujet  indéfiniment adaptable,  c’est-à-dire un sujet  faible,  plus ou moins déprimé, à 

moitié délabré, autocritique et virtuel, à la fois le consommateur le plus vorace et le 

travailleur le plus productif, « celui qui se jettera avec le plus d’énergie et d’avidité sur 

le moindre projet, pour revenir plus tard à son état larvaire d’origine »60. 

Ce n’est  point  un hasard si  le  courage réapparaît  dans la  littérature d’auto-

coaching managérial des dernières années61.  La réalité économique de plus en plus 

dure  et  le  contexte  de  compétition  universelle  pour  garder  sa  place  au  soleil 

contraignent  managers  et  salariés  de  manière  générale  à  endosser  de  nouveaux 

comportements.  La  conduite  « éthique »  sous  pression  est  devenue  une  vertu 

nécessaire  dans  le  nouveau  monde  de  l’entreprise.  Afin  d’agir  efficacement,  les 

managers ont besoin d’accéder à leurs meilleures ressources en apprenant à mobiliser 

leur courage, tandis que pour les salariés, il ne suffit plus d’appliquer les directives 

émanant de la direction, car l’entreprise attend d’eux qu’ils fassent également preuve 

de courage dans de nombreuses circonstances, qu’ils sachent saisir les opportunités. 

Qu’est-ce  à  dire ?  Que  l’entreprise  a  besoin  d’employés  capables  d’initiative  et 

performants à temps plein, d’individus qui s’obligent à sortir de leur zone de confort, 

qui maîtrisent leurs peurs et repoussent toujours plus loin leurs limites, qui se fixent 

des  buts  ambitieux  et  aient  la  persévérance  de  les  poursuivre  même  face  aux 

adversités. Tout le monde est ainsi appelé à se comporter comme des athlètes de 

pointe, qui s’auto-évaluent en permanence, gèrent leurs émotions et leurs histoires 

privées  (de  couple,  de  cul…)  pour  rester  stables  dans  des  situations  difficiles  et 

éprouvantes, et enfin, conservent la lucidité nécessaire pour s’adapter aux exigences 

59 Fiodor Dostoïevski, Zapiski iz podpolia (1864), trad. brés. B. Schnaiderman : Memórias do subsolo, São 

Paulo, Ed. 34, 2000, pp. 57-58.  
60 Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 15. 
61 En voici  quelques titres suggestifs :  Merom Klein & Rod Napier,  The Courage to Act:  5 Factors of  

Courage to Transform Business, Davies-Black, 2003 ; Gérard Reyre,  Du courage d’être manager, Groupe 

Liaison, 2004 ; David Cottrell & Eric Harvey, Leadership Courage. Leadership Strategies for Individual and  

Organizational  Success,  The  Walk  the  Talk  Co.,  2005  ;  Gus  Lee  &  Diane  Elliott-Lee,  Courage.  The  
Backbone of Leadership, Jossey-Bass, 2006 ; Margie Warrell,  Find Your Courage: 12 Acts for Becoming  

Fearless at Work and in Life, McGraw-Hill, 2008 ; Phil Ruquet & Jean-Paul Lugan, Manager avec courage.  
Les secrets d’un leadership efficace en période de crise, Eyrolles, 2009.
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extérieures.  Cette  littérature  ne  concerne  bien  entendu  pas  que  le  monde  de 

l’entreprise ; elle est symptomatique d’une société qui à tout moment responsabilise 

les individus comme s’ils devaient devenir entrepreneurs d’eux-mêmes62.

Si nous rapprochons ici « courage kantien » et « courage entrepreneurial », c’est 

qu’il y a une logique économique commune sous-jacente à l’un et à l’autre. On sait que 

chez Kant le sujet transcendantal constitue pour soi un objet en s’objectivant soi-même 

comme être empirique selon les critères de la forme vide et anhistorique de la loi 

morale, mais la forme autoréférentielle du sujet de la libre volonté le sépare du monde 

des objets afin qu’il puisse les maîtriser et en dernière instance se les approprier. Une 

telle volonté, vide qu’elle est de tout contenu empirique, n’est libre et autonome qu’en 

apparence,  car  elle  finit  par  assumer  sans  rémission  la  forme  hétéronome  de 

l’objectivité  sociale,  de  laquelle  elle  dépend  pour  s’extérioriser.  Le  caractère 

déterministe  des  lois  du  mouvement  économique  de  la  société  « condamne  ses 

membres au  hasard,  à  condition de  prendre  véritablement  pour  critère  leur  propre 

détermination »63.  Plus  précisément,  à  partir  du  XVIIe siècle,  le  mécanisme 

autorégulateur (ladite « main invisible ») du marché devait se compléter par une société 

elle  aussi  autorégulée  et  composée  de  part  et  d’autre  d’individus  eux-mêmes 

autorégulés. De sorte que faire usage de son propre entendement sans la direction 

d’un autre signifie dans ce contexte que l’individu ne doit pas seulement se soumettre 

extérieurement à  la  loi  de  la  valeur,  mais  devenir  lui-même  autorégulé  au  sens 

capitaliste,  c’est-à-dire  devenir  pour  soi-même  son  propre  éducateur,  son  propre 

surveillant, son propre contrôleur, son propre juge64. 

L’actuel jargon  de l’authenticité entrepreneuriale citoyenne – comme l’appelle 

Paulo  Arantes  à  la  suite  d’Adorno  –  ne  concerne  pas  que  les  grands  managers, 

soulignons-le pour que ce soit bien clair. Le clochard « écolo » qui, après un festival, 

rassemble des verres et des cannettes de bière vides pour les revendre au recyclage à 

un prix ridicule est un exemple type du « citoyen entrepreneur » qui prend en main sa 

propre force de travail au milieu des contingences macabres de la société salariale en 

voie de disparition. Du politicien arriviste à la femme « émancipée » dans ce même 

62 Cf.  Thomas  Berns,  Laurence  Blésin  &  Gaëlle  Jeanmart,  Histoire  philosophique  du  courage (en 

préparation). 
63 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966), Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt/M., Suhrkamp, 

2003, p. 339, trad. fr. G. Coffin, J. et O. Masson, A. Renaut, et D. Trousson : Dialectique négative, Paris, 

Payot, 1978, p. 418.
64 Cf.  Robert  Kurz,  Schwarzbuch  Kapitalismus. Ein  Abgesang  auf  die  Marktwirtschaft (1999),  Berlin, 

Ullstein, 2003, p. 93.
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monde détérioré du travail dit flexible, en passant par le client heureux d’une banque 

« verte », l’homme d’affaires qui après le travail se met à courir sur un tapis roulant 

devant un miroir, le touriste européen avec sa carte Visa dans un hôtel de luxe en 

Thaïlande ou en Tunisie, ou bien même l’étudiant universitaire qui donne 2 € par mois 

à Greenpeace et passe ses vacances d’été à construire des maisons pour les pauvres 

en Bolivie – tous sans exception participent à l’illusion d’être en mesure de décider de 

façon autonome de leur  propre vie,  alors  que manifestement  ils  ne sont  que  des 

marionnettes  du  processus  objectif  contradictoire  du  capital,  ce  « sujet  automate » 

(Marx)  dont  le  mouvement  aveugle et  chosifié  nie toute possibilité  d’une existence 

déterminée par des sujets vraiment émancipés et autonomes. 

Courage et individualité

D’après  ce  que  nous  venons  de  décrire,  il  semblerait  que  ce  qui  manque 

aujourd’hui à la réflexion sur le courage, c’est la dimension collective. Or, ce n’est pas 

si simple. Il est en effet un courant de pensée qui tâche de penser le courage dans le 

cadre de la résistance collective, mais qui, à notre sens, restreint trop la notion de 

courage en l’envisageant seulement sous l’angle de la réaction à ce qui est là, par 

exemple : au retrait des droits sociaux, aux politiques d’exception, à l’État sécuritaire et 

pénal, au néolibéralisme, à l’OMC, au FMI, etc. Le courage s’inscrirait alors dans le 

cadre d’une résistance globale qui lutterait localement contre des forces néfastes qui à 

la longue mèneraient à une catastrophe de dimensions planétaires. Nous pensons au 

contraire  que  la  catastrophe  est  déjà  là.  Le  courage  de  nos  jours  ne  peut  en 

conséquence consister que dans le fait de tenir un point de vue qui soit absolument 

hétérogène à la situation présente. Le sujet même n’existe que dans cette rupture 

effective  qui  n’est  pas le  masque d’une simple continuité. Car  en effet,  qui  doute 

encore  qu’en  dehors  de  la  gigantesque machine  de  simulation  qui  nous  maintient 

attachés à la matérialité virtuelle d’une existence hallucinante de la plus invétérée des 

aliénations, se trouve un paysage complètement dévasté, de l’exploitation la plus crue 

et cruelle, un scénario de ruines et projets politiques et sociétaux carbonisés65 ? 

La révolte a des conditions, elle n’a pas de cause. Combien faut-il de ministères 

de l’Identité nationale, de licenciements à la mode Continental, de rafles de sans-

papiers  ou  d’opposants  politiques,  de  gamins bousillés  par  la  police  dans les 

banlieues, ou de ministres menaçant de priver de diplôme ceux qui osent encore 

occuper leur fac, pour décider qu’un tel régime, même installé par un plébiscite aux 

65 Cf. Paulo Eduardo Arantes, « Bem-vindos ao deserto brasileiro do real » (2005), in Extinção, São Paulo, 

Boitempo, 2007, p. 273. 
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apparences démocratiques, n’a aucun titre à exister et mérite seulement d’être mis 

à bas ?66

À  l’instar  d’Alain  Badiou67,  disons  que  face  à  la  forme  étatisée  de  la 

désorientation actuellement généralisée, qui est une des marques de l’époque, et non 

la  moindre,  face  donc  à  la  situation  catastrophique  présente,  au  comble  de  la 

capitulation subjective et de la servitude consentie, ce qui demande du courage c’est 

de se tenir, sans céder, dans une durée distincte de celle imposée par le cours du 

monde, c’est-à-dire distincte de la durée à laquelle on a été acculé par la situation. Le 

courage consiste alors à tenir durablement un point réel « impossible », parce que non 

inscriptible  dans  la  loi  de la  situation,  qui  a  pour  principaux  critères  le  succès et 

l’échec, l’achat et  la vente, et nous contraint à tout  moment à un temps morcelé, 

discontinu,  dispersé,  qui  est  celui  de  la  production  dirigée  vers  la  consommation 

accélérée et superflue. La subjectivité de masse, désorientée, dépressive, indifférente, 

impuissante,  cynique et  servile,  est  indissociable de la temporalité fragmentée des 

sociétés du capitalisme globalisé.

Le refus de se soumettre coûte que coûte aux lois du making money, le refus 

de  collaborer  avec  le  sale  « boulot »  de  l’exploitation,  le  courage  de  « casser  la 

baraque », de sortir et d’exister en dehors de la temporalité du capital, est tout autre 

que ce courage que prônent les livres de management, à savoir celui que doit avoir 

l’individu afin de s’adapter, d’agir selon les normes sociales et économiques établies et 

exigées pour la survie dans le marché à un moment où l’emploi devient un bien des 

plus rares, offert au compte-gouttes. Certes, c’est l’individu qui est envisagé et adressé 

dans les deux cas, la différence essentielle étant que, dans le premier cas, l’accent est 

mis sur le refus inconditionnel de prendre part à un système qui tue une à une toute 

expression  véritablement  individuelle,  tandis  que  dans  le  second  cas,  l’accent  est 

placé sur la soumission idiote aux normes insensées du marché. C’est d’ailleurs un tel 

refus, la mise en scène d’un écart, qui transforme un individu ou un groupe en sujet 

politique. Comme le dit Rancière :

Un sujet politique n’est pas une partie de la société ni un appareil de pouvoir. 

C'est un représentant de la part des sans-parts, un opérateur de l’ouverture du 

champ  politique  au-delà  des  partenaires  et  des  institutions  reconnus.  Le 

66 Julien Coupat,  « La prolongation de ma détention est une petite vengeance » (entretien réalisé à la 

Santé), propos recueillis par Isabelle Mandraud et Caroline Monnot, in Le Monde (25/05/2009).
67 Cf. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, op. cit., pp. 95-102. Le passage en question fut publié 

à part, en anglais, sous le titre « The Communist Hypothesis », in New Left Review, n° 49 (jan.-fév. 2008), 

et se trouve disponible sur : http://www.newleftreview.org/?view=2705 

http://www.newleftreview.org/?view=2705
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« mouvement  ouvrier »,  par  exemple,  n’était  pas  la  représentation  des  intérêts     

ouvriers, mais l’affirmation de la capacité de tous ceux auxquels l’exercice de la 

citoyenneté était dénié à cause de leur appartenance au monde du travail. […] un 

sujet  politique […]  n’existe  qu’à  travers  ses  actes,  sa  capacité  de  changer  le 

paysage du donné, de faire voir ce qui n’était pas vu, entendre ce qui n’était pas 

entendu. Il existe comme la manifestation effective de la capacité de n’importe qui 

à s’occuper des affaires communes.68

Pour revenir à Badiou, disons que l’on est ici aux antipodes d’une position qui 

ferait de la politique une simple expression de l’immanence de la multitude productive. 

L’agir  collectif  n’est  pas  forcément  le  point  de  départ  d’une  existence  sociale  et 

politique nouvelle, vu que c’est l’individualité, et l’individualité seule, qui, « à la fois le 

produit de la pression sociale et le foyer de la force qui y résiste »69, peut mettre un 

grain de sable dans les rouages bien huilés de la machine capitaliste. Car, comme le 

disait Marcuse, ce « sont les individus, en dernière analyse, qui (en masse ou en tant 

qu’individus)  demeurent  les  agents  de  la  transformation  historique »70.  Si  l’acte 

individuel de rébellion et rupture peut être le point de départ de quelque chose de 

nouveau,  c’est  qu’au  milieu  d’un  environnement  social  et  politique  complètement 

désordonné, il  donne au sujet une orientation ponctuelle dans l’être. De tels actes 

individuels ne sont pas pour autant nécessairement isolés ou impuissants, puisqu’ils 

s’inscrivent dans une vérité commune, ils rendent réelle aux individus la partageant la 

possibilité de s’organiser en conséquence et de donner une orientation collective au 

refus d’une société qui les réduit à la condition de marchandise. 

Courage et vérité

Dans sa Philosophie du droit, Hegel établit une distinction fondamentale entre 

deux types de courage, à savoir au sens de Muth et de Tapferkeit. Pour lui, en tant que 

simple moment de la négativité, à savoir la capacité de mourir pour un idéal ou une 

cause quelconque, le courage au sens de Muth appartient, tout comme la tempérance, 

au domaine de la morale. Au sens de  Tapferkeit, en revanche, le courage relève de 

l’intégration  qui  unifie  la  totalité  individuelle  et  civile ;  en  tant  que  vertu  formelle, 

abstraction  maximale  et  librement  accomplie  de  toute  fin  particulière,  de  toute 

possession, jouissance et vie, la négation représentée par la Tapferkeit, le sacrifice de 

68 Jacques Rancière, « Il n’y a jamais eu besoin d’expliquer… », op. cit.
69 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, op. cit., p. 279, tr. fr., p. 342.
70 Herbert Marcuse, « Ecologia e crítica da sociedade moderna » (1977), in A grande recusa hoje, éd. et 

trad. I. Loureiro & R. de Oliveira, Petrópolis, Vozes, 1999, p. 150.
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la vie individuelle, n’a toujours lieu que d’une manière extérieurement effective, c’est-à-

dire  que  son  aliénation  n’est  pas  nécessairement  de  nature  spirituelle,  que  son 

résultat effectif n’est pas pour soi. Dans l’additif au § 327 du même livre, additif qui ne 

figure pas dans la traduction que nous utilisons, Hegel ajoute pourtant ceci : 

Le vrai courage des peuples cultivés [die wahre Tapferkeit gebildeter Völker] est la 

volonté d’abnégation  [die Bereitschaft  zur  Aufopferung]  au service  de l’État,  de 

sorte  que  l’individu  ne  fasse  [ausmacht]  qu’un  parmi  tant  d’autres.  Le  plus 

important,  ce  n’est  pas  le  courage  personnel  [der  persönliche  Muth],  mais  le 

classement [de l’individuel] dans l’universel [die Einordnung in das Allgemeine].71 

Il  ne  s’agit  pas  pour  nous,  que  ce  soit  clair,  de  souscrire  à  la  doctrine 

hégélienne de l’État, mais simplement de mettre en évidence que le « véritable » acte 

de courage n’est pas celui, héroïque, qui s’effectue au nom d’un devoir-être abstrait ou 

d’un idéal moral  vide de déterminations.  C’est au contraire celui  qui met en jeu la 

personne elle-même au nom d’une vérité qui la dépasse et l’emporte. Autrement dit, 

c’est par lui que l’individu devient à proprement parler sujet. En 1989, le geste rebelle 

du jeune étudiant pékinois à Tian’anmen, seul et désarmé, dressé devant une file de 

chars, était l’expression consciente d’une vérité partagée par une grande partie de la 

population chinoise et même mondiale. Citons encore Hegel, dans l’alinéa au § 328 : 

Le principe  du monde moderne,  la  pensée  et  l’universel,  a  donné  au  courage 

[Tapferkeit]  une figure supérieure  [:]  son expression extérieure  paraît  être  plus 

mécanique et n’apparaît pas comme l’ouvrage de cette personne particulière, mais 

seulement comme celui d’un maillon d’un tout [;] de même, elle n’est pas dirigée 

contre les personnes singulières, mais contre un tout hostile en général [;] de ce 

fait, le courage [Muth] personnel apparaît comme impersonnel.72 

L’originalité de cette pensée consiste à appréhender le courage, non comme 

vertu d’un individu isolé, identifié à un rôle pour lequel il serait prêt à se sacrifier, mais 

plutôt comme expression extérieure d’une vérité qui précisément le constitue comme 

individu, une vérité qui l’engage et qui ne le laisse pas indifférent. « Hier stehe  ich;  

ich  kann  nicht  anders »73 –  est  la  posture  que  tient  quelqu’un  concerné 

éthiquement par une situation donnée comme s’il  s’agissait pour lui d’une impasse 

71 G. W. F. Hegel,  Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im  
Grundrisse (1821), éd. E. Hans, Berlin, Dunder und Humblot, 1854, § 327, p. 414. 
72 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 328, p. 424. Kervégan traduit Muth par 

« courage » et  Tapferkeit par « bravoure ».  Nous ne voulons pas le contester.  Ici  cependant,  pour nos 

propos, nous n’estimons pas nécessaire d’employer le mot de bravoure. 
73 Phrase attribuée à Martin Luther à Worms : « Ici je me tiens ; je ne peux [faire] autrement. »



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 105

existentielle. Un autre exemple de ce type de courage, c’est le geste de Socrate devant 

ses juges et détracteurs, préférant la mort à la rétractation et à l’abandon de l’activité 

philosophique74. Et l’on ne peut pas dire que le philosophe athénien arrêtait les gens 

dans la rue par simple devoir, afin de leur faire questionner tout ce qui leur semblait 

aller  de soi.  Il  existe  une différence subtile,  mais fondamentale,  entre  « je  dois le 

faire »  et  « je  ne  peux faire  autrement ».  Socrate  faisait  ce  qu’il  faisait  parce  qu’il 

estimait qu’une vie non questionnée ne méritait pas d’être vécue. Il a alors préféré la 

mort à l’interdiction de penser, à la résignation de ne pas penser au-delà de ce qui est 

l’habitude, à l’adaptation passive et irréfléchie aux normes sociales dominantes. 

Nous  avons  à  présent  assez  d’éléments  pour  penser  ensemble  l’acte  de 

courage qui s’inscrit dans la durée et la notion de sujet telle que nous l’avons décrite 

au long de ce texte. Le sujet n’émerge qu’à travers un engagement éthique durable, 

c’est dire qu’il ne se forme que dans la fidélité à un choix existentiel en raison duquel il  

est prêt, si besoin est, à tout sacrifier, y compris sa propre vie, et par là trouble et 

casse l’équilibre du cours ordinaire et normalisé des choses. C’est dans ce sens qu’il 

faut comprendre la déclaration de Lénine, dans un texte d’octobre 1917 : avant même 

« la vaste effervescence des masses, qui se manifesta aussi bien dans la scission des 

partis officiels que dans des publications illégales et sous forme de manifestations de 

rue »,  la  révolution  ouvrière  mondiale  aurait  débuté  avec  « les  actions  d’hommes 

isolés », tels que Karl Liebknecht en Allemagne, Friedrich Adler en Autriche et John 

Maclean en Angleterre75.

Pour donner encore un exemple qui s’inscrit plus ou moins dans cette même 

logique,  en 1966,  le  célèbre  boxeur  Muhammad Ali,  alors  champion du  monde,  a 

refusé de servir dans l’armée étatsunienne, déclarant publiquement qu’il n’avait « rien 

contre le Viêt-Cong » et qu’aucun Vietnamien ne l’avait « jamais traité de nègre ». Pour 

son refus d’aller se battre à l’autre bout du monde au nom d’une cause qu’il estimait 

débile,  et pour de telles déclarations, il  a perdu son titre,  ainsi  que sa licence de 

boxeur, et a été condamné à cinq ans de prison. Pendant le long procès, qui a duré 

jusqu’à 1971, lorsque sa peine a été révisée par la Cour suprême des États-Unis, Ali 

ne s’est jamais repenti ni rétracté. Destitué de son titre, endetté et sans pouvoir faire 

74 Cf. Platon, Apologie de Socrate, 30 b-c :  φ ετ  με  μ , ς μο  ο κ ν ποι σαντος λλα, ο δἢ ἀ ί έ ἢ ή ὡ ἐ ῦ ὐ ἂ ή ἄ ὐ ᾽ 

ε  μ λλω πολλ κις τεθν ναι / «ἰ έ ά ά  renvoyez-moi, ou ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais autre chose, 

quand je  devrais mourir  mille  fois »  (textes grec  et  français  en regard,  trad.  Victor  Cousin,  de 1822, 

disponible sur : http://philoctetes.free.fr/apologiedesocrate.htm).
75 Vladimir Lénine, « The Crisis Has Matured », in Revolution at the Gates.  Selected Writings of Lenin from  
1917, éd. S. i ek, London/New York, Verso, 2002, p. 113. Ž ž

http://philoctetes.free.fr/apologiedesocrate.htm
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ce qu’il aimait le plus au monde, à savoir de la boxe, quasiment seul contre tous, il n’a 

cessé de dire que la vraie guerre était celle qui avait lieu à l’intérieur de son propre 

pays, à savoir la guerre contre le racisme. Le geste d’Ali a inspiré bien d’autres Noirs, 

qui  suivant son exemple ont  refusé leur  incorporation dans l’armée ou ont  déserté 

celle-ci.

Un dernier exemple, plus extrême. Du point de vue d’une éthique du sujet, qui 

se définirait par une « endurance dans l’impossible », qu’est-ce qui demande le plus de 

courage : marcher, héroïquement, droit vers une mort certaine au nom d’idéaux hideux 

(nationalisme,  patriotisme),  ou  bien,  risquant  d’être  fusillé,  déserter  juste  avant 

l’éclosion de batailles brutales, mais d’importance stratégique pour le pays que l’on est 

censé défendre ? C’est la vieille question : « Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir / 

La fronde et les flèches de la fortune outrageante, / Ou bien à s’armer contre une mer 

de douleurs / Et à l’arrêter par une révolte ? »76 Lors de l’offensive Nivelle,  en mai 

1917,  les  soldats  épuisés  de  la  2e division  coloniale  de  l’armée  française,  des 

vétérans de Verdun, sont arrivés complètement saouls et désarmés sur le champ de 

bataille,  acte  de protestation qui  a déchaîné des mutineries dans cinquante-quatre 

autres divisions : rien de moins que vingt-et-un mille hommes ont refusé de se battre 

ce mois-là. Était-ce au nom d’une vérité qu’ils ont déserté ? D’une certaine façon, oui, 

puisque le sentiment de vivre dans le faux constitue déjà une vérité. Comme il est dit 

dans un remarquable petit ouvrage :

Une vérité n’est pas une vue sur le monde mais ce qui nous tient liés à lui de 

façon  irréductible.  Une  vérité  n’est  pas  quelque  chose  que  l’on  détient  mais 

quelque chose qui nous porte. […] elle m’éloigne de beaucoup et m’apparente à 

ceux qui l’éprouvent. L’être isolé qui s’y attache rencontre fatalement quelques-uns 

de ses semblables. En fait, tout processus insurrectionnel part d’une vérité sur 

laquelle on ne cède pas.77

La non-véridicité de la totalité sociale capitaliste semble en effet être une (sinon 

la) vérité profonde du monde contemporain. On ouvre un journal, on allume la télé ou la 

radio, on marche dans la rue, et l’on ne peut s’empêcher d’être pris par le sentiment 

désagréable de la fausseté de presque tout ce que l’on éprouve au quotidien, de la 

stérilité généralisée à l’hypocrisie des discours que l’on nous tient. En somme, on ne 

76 William Shakespeare,  Hamlet,  Prince of  Denmark (1601),  in  The Complete Works,  éd.  W. J.  Craig, 

London, Pordes, 1993, acte III, sc. I, p. 958 : « Whether ’tis nobler in the mind to suffer / The slings and 

arrows of outrageous fortune, / Or to take arms against a sea of troubles, / and by opposing end them ». 

La traduction que nous citons est de François-Victor Hugo. 
77 Comité invisible, L’insurrection qui vient, op. cit., pp. 85-86. 
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peut  s’empêcher  d’être  profondément  marqué par  la  désolation  générale  de  la  vie 

présente,  une  vie  qui,  quoi  que  l’on  dise,  ne  vit  pas.  D’habitude  on  l’élude,  ce 

sentiment d’impuissance et de perplexité, on le « gère » à tort ou à raison. Il s’agit au 

contraire  de  ne  pas  le  lâcher,  d’avoir  le  courage  d’insister  sur  lui,  d’y  séjourner 

durablement et d’agir en conséquence. Et ce, non au nom d’un idéal quelconque de 

société,  mais parce que,  pressentant les possibilités existantes d’une organisation 

plus rationnelle et sensible de la société, ayant ainsi le sentiment que la vie pourrait 

être dans tous les sens plus riche que l’incroyable misère existentielle de celle que l’on 

mène à présent, on ne peut faire autrement. 

Car  en  effet,  qu’est-ce  qui  nous  fait  supporter  les  flagellations  du  nouveau 

monde  du  travail  précarisé,  les  dédains  de  la  société,  la  violence  de  la  police, 

l’humiliation du chômage et de la pauvreté, la solitude affective et les angoisses de la 

narcissique  vie  sentimentale  postmoderne,  la  laideur  des  nos  habitations,  nos 

logements  et  nos  lieux  de  travail,  les  lenteurs  et  l’inefficacité  de  l’omniprésente 

bureaucratie,  l’insolence  du  pouvoir,  la  caricature  qu’est  devenue  la  politique 

bourgeoise et tous les grossiers sophismes qui nous font accepter cette vie débile 

comme allant de soi ? Qui porterait  tous ces fardeaux épouvantables, grognerait et 

transpirerait sous cette existence accablante, si une surdose d’anesthésie (gadgets, 

pornographie,  Hollywood,  sport,  drogues  et  bêtises  de  toute  sorte)  n’était  pas 

administrée quotidiennement par l’envahissant complexe industriel du divertissement 

de masses, autrement dit si la perception de l’american way of life comme le meilleur 

des  mondes  et  surtout  la  peur  mortelle  d’une  vie  sociale  au-delà  du  capitalisme 

n’étaient inculquées par tous les moyens disponibles ? Aux dires de Julien Couat :

La servitude est l’intolérable qui peut être infiniment tolérée. Parce que c’est une 

affaire de sensibilité et que cette sensibilité-là est  immédiatement politique 

(non en ce qu’elle se demande « pour qui vais-je voter ? », mais « mon existence 

est-elle compatible avec cela ? »), c’est pour le pouvoir une question d’anesthésie 

à  quoi  il  répond  par  l’administration  de  doses  sans  cesse  plus  massives  de 

divertissement, de peur et de bêtise. Et là où l’anesthésie n’opère plus, cet ordre 

qui a réuni contre lui toutes les raisons de se révolter tente de nous en dissuader 

par une petite terreur ajustée.78 

Ainsi,  à  la  question  qui  revient  souvent  dans  la  bouche  de  certains 

philosophes : « Pourquoi vous battez-vous ? », il nous faut peut-être répondre à la façon 

de Kafka dans un des textes écrits pendant la guerre : « Vivre une autre vie ne m’a pas 

78 Julien Coupat, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance », op. cit.
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semblé valoir la peine. […] je n’espère pas la victoire et le combat en lui-même ne me 

réjouit  pas,  il  me  réjouit  uniquement  parce  que  c’est  la  seule  chose que  je  peux 

faire »79. 

Courage et liberté

L’individu moderne, on nous le dit souvent, est doté d’une liberté de choix sans 

précédent.  En  effet,  par  rapport  à  d’autres  époques,  à  des  sociétés  pré-  ou  non-

capitalistes, il faut avouer que le libre-arbitre lié à la mobilité sociale rendue elle-même 

possible par la nouvelle condition marchande est un aspect significatif de la liberté 

bourgeoise et, n’oublions pas de le faire remarquer, c’est là un argument fréquemment 

utilisé pour légitimer la pérennisation des formes modernes d’État, de marché et de 

société : que je sois fils de roi ou d’artisan, je puis très bien, si je le souhaite, devenir 

bachelier, commerçant ou médecin, de même que ma situation matrimoniale n’est plus 

décidéeé par ma famille, puisque je décide moi-même de me marier (ou pas) avec la 

personne de mon choix. 

Or, il ne nous faut pas perdre de vue le désaccord existant là entre forme et 

contenu,  désaccord  compris  dans  l’indéfinition  du  désir,  qui  demeure  attelé  à  la 

mauvaise infinité de l’indétermination de l’objet, qui est également indétermination du 

propre sujet. À ce niveau, la liberté, ou son concept, se réduit à une pure potentialité ; 

elle n’est qu’une faculté ou capacité (au sens de Vermögen). De sorte que la volonté, 

encore immédiate et formelle, ne représente point la réalisation de la liberté dans le 

monde, puisque son contenu, considéré comme quelque chose de simplement donné, 

est radicalement distinct du sujet désirant. Certes, cette liberté formelle représente 

tant bien que mal un premier pas, un pas non négligeable, vers un détachement de 

contenus substantiels.  En même temps, et  là réside la contradiction fondamentale 

d’une telle conception, la volonté comprise comme réflexion pure, tournée vers soi-

même, posée devant la multiplicité de déterminations possibles, dépend toujours d’un 

contenu, externe ou interne, pour se réaliser. 

La liberté du producteur-consommateur moderne n’est pas autre, marquée par 

79 Franz Kafka, « Es war der erste Spatenstich » (1917-18),  in  Werke:  Nachlaß,  texte  disponible  sur : 

http://www.kafka.org/index.php?spatenstich : « Ein anderes Leben schien mir nicht des Lebens wert. […] 

ich hoffe nicht auf Sieg und mich freut nicht der Kampf als Kampf, mich freut er nur als das Einzige, was zu 

tun ist. »

http://www.kafka.org/index.php?spatenstich
http://www.geo.uni-bonn.de/cgi-bin/kafka?Rubrik=werke&Punkt=nachlass
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l’illusion d’omnipuissance subjective, c’est-à-dire de la possibilité pure et absolue de 

réalisation de soi dans l’objectivité, en somme, de pouvoir faire ce que l’on veut de sa 

vie sans être déterminé par qui ou par quoi que ce soit. Dans cette conception naïve 

de la liberté, critiquée à juste titre par Hegel dans sa Philosophie du droit (à partir du § 

15), le moi est ce qu’il y a de plus essentiel et nécessaire dans l’ordre des choses, le 

centre  de  l’univers,  de  sorte  que  les  objets  qui  l’entourent  paraissent  simplement 

contingents, pouvant être choisis ou non, arbitrairement, au gré de la volonté agente. Il 

s’agit à vrai dire d’une conception non seulement illusoire, mais encore trop pauvre de 

la  liberté  comme  pure  détermination  de  soi  au  milieu  d’une  multitude  d’objets 

naturellement  et  socialement  donnés ;  liberté  qui  ne  s’affirme que  comme opinion 

superficielle portant sur des pseudo-choix liés à des besoins fabriqués. 

Le libre-arbitre, comme moment de la liberté, considéré en lui-même, est aussi 

unilatéral en sa déterminabilité contingente que l’est cette liberté vide, abstraite, 

typique  de  la  suspension  du  choix,  de  l’universalité  caractérisée  par 

l’indétermination. […] Être libre n’est pas seulement agir  comme en réponse – 

même qu’avec  « libre »  choix  –  devant  ce  qui  nous  est  donné  ou  délivréé  du 

dehors,  mais objectiver,  produire,  créer  ce qui  n’est  pas encore,  qui  n’est  pas 

donné. La transition du libre-arbitre à la volonté effectivement libre passe de façon 

nécessaire par l’émergence de la rationalité consciente.80 

Le comportement réflexif et conscient de soi du sujet cartésien moderne doit 

conduire vers une  Aufhebung de l’état général d’indétermination lié à l’entendement 

ratiocinant et à la conception naïve de la liberté comme libre-arbitre. Mais, dans le 

cadre  de  la  société  de  production  marchande  une  telle  Aufhebung n’a  point  lieu. 

Lorsque Hegel soutient que « le travail forme [die Arbeit bildet] »81, la sentence doit être 

lue sur fond du processus sociohistorique moderne, pour mieux dire, comme une étape 

de l’esprit vers son total accomplissement en tant que conscience de soi et liberté. 

Avant  Marx,  et  on l’oublie  souvent,  c’est  Hegel  qui  a  dit que « [l]’abstraction de la 

production rend […] le travail toujours plus mécanique et, par là, le rend finalement 

apte à ce que l’homme puisse s’en retirer et fasse intervenir à sa place la machine »82. 

Arrivés  au  XXIe siècle,  tout  nous  mène  à  croire  que  Hegel  et  Marx  se  sont 

malheureusement  trompés  et  qu’au  contraire  quelqu’un  comme  Proudhon,  plus 

pessimiste que les deux autres, a fini par avoir raison : 

80 Luiz Bicca, “O conceito de liberdade em Hegel” (1992), in Racionalidade moderna e subjetividade, São 

Paulo, Loyola, 1997, p. 138. 
81 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geites, op. cit., p. 135, trad. brés. P. Meneses : Fenomenologia do  

Espírito, Petrópolis, Vozes, 2002, p. 150.
82 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 198, p. 291. 
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Quels  que  soient  donc  les  progrès  de  la  mécanique,  quand  on  inventera  des 

machines cent  fois  plus  merveilleuses que la  mule-jenny,  le  métier  à  bras,  la 

presse à cylindrer ; quand on découvrirait des forces cent fois plus puissantes que 

la vapeur : bien loin d’affranchir l’humanité, de lui créer des loisirs et de rendre la 

production de toute chose gratuite, on ne ferait jamais que multiplier le travail, 

provoquer  la  population,  appesantir  la  servitude,  rendre la  vie  de plus en plus 

chère, et creuser l’abîme qui sépare la classe qui commande et qui jouit, de la 

classe qui obéit et qui souffre.83 

La  vision  pessimiste  de  l’anarchiste  français,  bien  que  « confirmée »  par  la 

tournure qu’ont prise les choses par la suite, est inlassablement la marque d’un esprit 

non dialectique, qui sur base de ces fausses prémisses – à savoir : que le progrès 

dans  l’industrie  s’accompagne  nécessairement  d’une  régression  considérable  en 

politique et dans la sphère des mœurs – ne peut tirer pour conclusion que la nécessité 

de nous débarrasser de la technique moderne, la nécessité d’un retour à des rapports 

moins artificiels, à la fameuse « mutualité ». Marx le savait mieux : une telle régression 

n’a lieu que dans le cadre de la production marchande capitaliste, à l’intérieur duquel 

les  forces  productives  techniques  demeurent  prisonnières  des  rapports  sociaux  de 

production  fétichisés,  dominées  de  part  en  part  par  eux.  Ce  n’est  pourtant  pas 

d’aujourd’hui que chaque chose paraît grosse de sa propre contradiction : 

Nous voyons que les machines douées du merveilleux pouvoir de réduire le travail 

humain  et  de  le  rendre  fécond  le  font  dépérir  et  s’exténuer.  Les  sources  de 

richesse  nouvellement  découvertes  se  changent,  par  un  étrange  sortilège,  en 

sources de détresse. Il semble que les triomphes de la technique s’achètent au 

prix de la déchéance morale. À mesure que l’humanité maîtrise la nature, l’homme 

semble devenir l’esclave de ses pareils ou de sa propre infamie. Même la pure 

lumière de la science semble ne pouvoir luire autrement que sur le fond obscur de 

l’ignorance.  Toutes  nos  découvertes  et  tous  nos  progrès  semblent  avoir  pour 

résultat de doter de vie intellectuelle les forces matérielles et de dégrader la vie 

humaine à une force matérielle. Cet antagonisme entre l’industrie et la science 

modernes d’une part, et la misère et la décomposition morale d’autre part, cet 

antagonisme entre les forces productives et les rapports sociaux de notre époque 

est un fait tangible, écrasant et impossible à nier.84

Avec l’automation, la production de richesses devient moins et moins associée 

83 Pierre-Joseph Proudhon,  notes marginales à  la  Misère de la  philosophie (1847)  de K.  Marx,  apud 
Maximilien Rubel, Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1965, t. I, pp. 1563-64. 
84 Karl Marx, Discours prononcé à Londres à l’occasion de l’anniversaire du  People’s Paper, le 14 avril 

1856, trad. L. Janover et M. Rubel, in Spartacus Série B, n°129 (Mai/Juin 1984).
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à la dépense abstraite et insensée d’énergie humaine afin de créer continuellement un 

surplus de valeur. Malgré toute objectivation du processus social vital, le mouvement 

social global d’accumulation du capital, de nos jours hyper-véloce, monopoliste, fictif et 

flexible,  cumule  continuellement  bien  de  contradictions.  En  voici  quelques  unes, 

typiques du processus objectif capitaliste dans sa phase actuelle, à l’intérieur duquel 

elles ne sont point solubles et commencent à pénétrer même dans les plus obtuses et 

endoctrinées des consciences : la contradiction entre l’immense richesse socialement 

produite par le travail de l’intelligence humaine et son accès violemment bloqué par un 

processus  de  valorisation  de  plus  en  plus  dépourvu  de  la  matière  qui  lui  donnait 

substance, à savoir le travail salarié ; la contradiction entre la possibilité réelle de la 

suppression du travail social aliéné et son maintien artificiel dans le fameux « secteur 

des services », avec ses diverses occupations improductives et misérablement sous-

payées ; la contradiction entre la possibilité d’abolir la pauvreté partout dans le monde 

et le gaspillage absurde qui est la marque des sociétés dites postindustrielles. 

De  telles  contradictions,  ressenties  avec  force  par  les  sujets,  peuvent 

éventuellement  faire  exploser  les  formes  coagulées  des  rapports  sociaux  qui 

s’imposent  et  pèsent  lourdement  sur  l’expérience  sociale  et  sur  la  sphère  des 

interactions intersubjectives.  La réification des rapports  est  bel  et  bien une réalité 

tangible,  mais  dont  l’emprise  n’est  jamais  totale  –  auquel  cas  une  quelconque 

opposition au système ne serait même pas concevable.  Le mépris de la société, de 

soi-même,  de  l’humanité  de  manière  générale  est  le  résultat  négatif  que,  depuis 

Hamlet,  l’entendement émancipé tournant en rond dans la nuit  du monde introduit 

dans  l’individu  que  sa  conscience  réflexive  isole  de  la  société85.  De  même,  pour 

prendre  un  exemple  plus  proche  de  nous,  chez  Ferdinand  Bardamu,  l’anti-héros 

célinien, la conscience de la négativité du monde et du sujet est extrêmement forte. 

Tout comme Hamlet, Bardamu n’a pas le courage de se donner la mort, même si la 

force  pour  vivre  dans  un  monde  dont  il  méprise  tous  les  aspects  lui  manque 

également :

Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le lendemain on trouvera assez 

de forces pour continuer à faire ce qu’on a fait la veille et depuis déjà tellement 

trop longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille 

projets  qui  n’aboutissent  à  rien,  ces  tentatives  pour  sortir  de  l’accablante 

nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une 

fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il  faut retomber au bas de la 

muraille,  chaque soir,  sous l’angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, 

85 Cf. Raphael Alvarenga, « As vestes negras de Hamlet. A emergência do sujeito moderno como sujeito 

político », in Sinal de Menos, n° 2 (juillet 2009), pp. 84-105.
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plus sordide.86

Aux yeux des individus adaptés, menant leur vie niaise de façon irréfléchie et 

sans grandes confrontations, mais aussi comparé à son « double », Robinson, qui ose 

faire ce qu’il désire secrètement mais n’a pas la force d’accomplir, à savoir subvertir 

une à une les normes sociales aliénantes et castratrices, Bardamu est bien un lâche. 

Sa subjectivité extatique et non-identique a néanmoins quelque chose de subversif, 

voire  de  prérévolutionnaire ;  « l’intensité  de  son  pessimisme  comporte  en  soi  son 

antidote »,  comme  l’a  bien  fait  remarquer  Trotski87.  « On  éclaterait  si  on  avait  du 

courage »88, avoue Bardamu à un moment donné.  

Or, justement, les sociétés contemporaines, dont la logique sociale dominante 

est celle de la dynamique folle du marché, ont besoin, pour se reproduire, non pas de 

sujets non-identiques, mais tout au contraire de pseudo-sujets flexibles, de sujets sans 

subjectivité, qui passent sans cesse d’une identité à une autre, se réinventent et se ré-

décrivent en permanence. Comme nous l’apprend i ek, à la suite d’Adorno, l’idéologieŽ ž  

aujourd’hui se définit  avant tout par  la façon dont les coordonnées de l’expérience 

subjective du monde et la place qu’occupe le sujet au sein de la société se trouvent 

liées aux tensions fondamentales et  aux antagonismes de l’ordre social marchand. 

Nous l’avons vu, le courage dans les temps modernes ne relève plus de l’héroïsme 

épique, mais est surtout compris comme « courage civil », c’est-à-dire la force exigée de 

l’individu sûr de soi, qui s’appréhende soi-même comme libre au sein du marché, et qui 

pour s’affirmer doit se placer dans une position de vis-à-vis avec la société, se voit 

contraint de dominer ses instincts et les forces naturelles et sociales extérieures. Or, 

le sujet patriarcal, rigide et auto-identique, est à présent de moins en moins nécessaire 

à la reproduction du capital. 

Dans ce contexte, le courage prôné par les littératures managériale et new age 

n’est  autre  que  le  courage  de  s’adapter  aux  nouvelles  demandes,  flexibles,  de  la 

société, et d’endurer cette existence appauvrie, délabrée et débile : le manager est 

pour  ainsi  dire  une  sorte  de  « héros  postmoderne »,  alliant  décisionnisme 

existentialiste  et  soumission  aux  normes  dominantes.  À  cette  notion  bornée  et 

idéologique de courage, il faut en opposer une autre qui s’inscrirait dans une durée 

distincte de celle liée à la logique du capital et de ce fait ne tournerait pas le dos au 

86 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, p. 256.
87 Léon Trotski, « Céline et Poincaré » (1933), accessible sur : www.marxists.org/francais/trotsky 
88 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 427.

http://www.marxists.org/francais/trotsky
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processus  sociohistorique,  autrement  dit  aux  possibilités  objectivement  existantes 

d’une vie sociale émancipée. Pour Adorno, le courage serait justement indissociable du 

dévoilement  critique  du  potentiel  rationnel  que  contient  l’état  présent  des  forces 

productives  face  aux  obstructions  que  leur  opposent  des  rapports  sociaux  de 

production  fétichisés  et  les  modes  correspondants  de  domination  politique  et 

culturelle89.  L’expérience  actuelle  est  cependant  inversée  comme  l’image  dans  un 

miroir :

[V]u l’état de la conscience et des forces matérielles de production, on attend des 

hommes qu’ils  soient  libres,  qu’ils  attendent  également  cela  d’eux-mêmes ;  et 

pourtant ils ne sont pas libres, cependant que dans l’état actuel de leur non-liberté 

radicale il ne subsiste plus aucun modèle de pensée, de comportement et, pour 

employer le terme le plus honteux, de « valeur » qu’en tant qu’êtres non-libres ils 

aient  envie  de  posséder.  Les  lamentations  sur  le  manque  de  liens  ont  pour 

substance la constitution d’une société qui donna l’illusion de la liberté sans la 

réaliser.  La  liberté  n’existe,  assez  faiblement  d’ailleurs,  que  dans  la 

superstructure ; son échec perpétuel incite la nostalgie à se détourner vers la non-

liberté.  Probablement  la  question  du  sens  de  l’existence  est-elle  entièrement 

l’expression de ce désaccord.90 

Hegel avait déjà montré que lorsque la conscience se voit dans l’impossibilité 

de surmonter, seule, la division entre la société et l’individu, aucune chose ne retient la 

valeur qu’elle semble avoir.  Si une réflexion sur le courage est aujourd’hui de mise, 

c’est  entre autres parce que le désajustement  de l’individu et  du processus de la 

société conditionné par le marché nous conduit à l’égoïsme, à la solitude et à la non-

communication. Comme le note Antonio Candido, l’étouffement de l’être, qui prend la 

forme de l’enfermement des individus sur eux-mêmes et qui empêche la plénitude des 

actes et des sentiments, ressurgit sur le plan social comme peur. Et la peur paralyse, 

ensevelit davantage les hommes dans l’isolement, empêche la chute des barrières et 

conserve de ce fait le  statu quo, la société de l’aliénation universelle91. Pour Hegel, 

seule  l’expérience  de  la  négativité,  assimilée  au  mouvement  de  la  conscience, 

permettrait  à  celle-ci  de  fluidifier  la  positivité  réifiée  qui,  effectivement,  coagule 

l’expérience vivante, formatrice de sujets à la fois autonomes et sensibles. 

89 Cf.  Theodor  W.  Adorno,  Zur  Lehre  von  der  Geschichte  und  von  der  Freiheit  (1964-65),  éd.  Rolf 

Tiedemann, Nachgelassenen Schriften, Abt. IV, Bd. 13, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2006, pp. 98-99.
90 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, op. cit., pp. 280-81, tr. fr., p. 344.
91 Cf. Antonio Candido, « Inquietudes na poesia de Drummond » (1965), in Vários escritos, São Paulo/Rio 

de Janeiro, Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004, pp. 76-77. 
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La fracture entre l’individu et la société est à la fois l’inadéquation du sujet dans 

son appréhension immédiate et abstraite du processus social et l’inadéquation de la 

société avec son propre concept. Le vide du sujet dans son rapport à soi et la saisie 

de la totalité sociale comme négativité sont chez Hegel les conditions d’une expérience 

formatrice qui surmonte la peur emmêlée à l’état servile : une expérience qui concilie, 

tout  en  les différenciant,  le  sujet  et  l’objet.  Partant  de  Hegel,  Marx  met  à  jour  le 

contexte matériel  et  historique de la réconciliation de la liberté subjective avec les 

conditions objectives du processus productif.  L’aliénation moderne est issue du fait 

que l’activité productive se trouve séparée du reste de la vie, imposée par des finalités 

externes aux besoins sociaux, individuels et sensibles.  La lente ascension historique 

du  mouvement  ouvrier,  partout  dans  le  monde,  à  la  condition  moderne  de  sujet 

marchand,  libre  et  égal,  quoique seulement  du point  de vue du droit  bourgeois,  a 

signifié en même temps sa sortie de la condition sans sujet de la pré-modernité. Il lui a 

manqué le pas qualitatif suivant, vers la fondation subjective de la production à travers 

le contrôle et l’autogestion collectifs. 

Depuis longtemps déjà, nous vivons très au-dessous des moyens dont nous 

disposons. Il n’y aura pour nous de liberté réelle qu’à partir du moment où, plutôt que 

de  nous  laisser  conduire  à  l’aveugle  par  les  vents  incertains  des  circonstances 

économiques, nous prendrons effectivement en main notre destin et deviendrons les 

maîtres de notre propre activité, de notre propre mouvement social, de notre temps et 

de notre espace, en réalisant les potentiels rationnels contenus dans l’état présent 

des  forces  productives.  Ne  nous  trompons  pas :  l’économie  sera  sans  doute  le 

domaine où tout se jouera, et où tout sera déterminé. Mais dire cela n’implique en 

aucune manière de négliger le « facteur subjectif », c’est-à-dire la théorie critique et la 

lutte politique, car l’envoûtement idéologique lié au fétichisme de la marchandise devra 

d’une  façon  ou  d’une  autre  être  brisé  par  les  sujets  eux-mêmes :  la  liberté  des 

limitations  idéologiques  et  des  modes prédominants  de  rêver  et  de  désirer  est  la 

condition même de la libération, comme le savait déjà Marcuse. Réapprendre à rêver, à 

sentir et à désirer, et surtout, ne pas avoir peur d’un grand changement, d’un nouveau 

commencement utopique, ce sont aujourd’hui les seules attitudes correctes devant la 

guerre sociale en cours92. Ce n’est donc pas le moment de perdre courage.

92 Cf. Fredric Jameson,  The Seeds of Time, New York, Columbia University, 1994, pp. 89-90, et Slavoj 

i ek,  «Ž ž  Mao Zedong:  The Marxist  Lord  of  Misrule »,  présentation de Mao Tsé-Tung,  On Practice  and  
Contradiction, London/New York, Verso, 2007, pp. 1-28.
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Raphaël Gély : « Du courage de mourir au courage de 

vivre :quels enjeux politiques ? Introduction à une 

phénoménologie radicale du courage »

L’objectif de cet article est de montrer qu’un certain appel au courage et la promotion de 

celui-ci par des figures morales héroïques peut participer à un véritable blocage de toute dynamique 

de  création  sociale  et  en  ce  sens  accroître  l’immobilisme  personnel  et  collectif  qu’il  prétend 

combattre. La plupart des appels au courage reposent sur une compréhension du courage centrée 

en dernière instance sur le rapport de l’individu à la mort, l’idée étant que c’est en prenant des 

risques pour son bien-être et  ultimement pour une vie  à laquelle il  est  attaché de façon trop 

immédiate, en ne cédant pas à la peur de perdre le confort, la sécurité, etc., que l’individu, sans 

être téméraire pour autant, est susceptible, non seulement d’exister de façon plus authentique, 

mais  encore  de  devenir  un  véritable  acteur  de  transformation  sociale.  Face  à  un   acte  de 

harcèlement moral, l’individu courageux posera malgré le risque encouru un acte pour au moins 

dénoncer ce qu’il est en train de subir ou de percevoir. Cet appel éthique repose sur l’idée que 

l’immobilisme social tient en très grande partie aux peurs qui gouvernent les individus, à tout un 

système de production et de gestion de la peur qui structure leurs interactions. Le dépassement de 

cette peur ne pourrait manquer en ce sens d’avoir des effets profonds à tous les niveaux de la vie 

sociale et politique. La question qui se pose alors est de savoir de quelle peur il est avant tout 

question  lorsqu’il  est  ainsi  fait  éthiquement  appel  au  courage  des  individus  pour  combattre 

l’immobilisme  social  dans  lequel  ceux-ci  sont  enfermés.  Corrélativement,  quelles  sont  les 

ressources des individus pour répondre en situation à cet appel, pour s’en donner la capacité ? 

L’hypothèse que nous allons développer ici consiste à dire qu’il y a une façon de comprendre le 

courage comme capacité à ne pas se laisser aller à la facilité, à affronter le risque de la perte, de 

l’échec et finalement de la mort, qui repose en fait sur une naturalisation du désir de vivre des 

individus et qui occulte ce faisant cette autre dimension fondamentale du courage qui est celle du 

courage de vivre. Il va s’agir ainsi de montrer qu’il y a une forme d’appel éthique au courage qui, 

occultant la question du courage de vivre et vouant un culte à l’individu capable de ne pas céder à 

la peur de perdre ses acquis, ses repères et finalement sa vie au nom d’un idéal d’excellence 

humaine,  qui  est  en  fait  complice  des  logiques  qui  poussent  les  individus  à  demeurer  dans 

l’immobilisme social, cet immobilisme social pouvant tout à fait s’accommoder d’un certain culte de 

l’héroïsme moral, surtout lorsqu’il est vécu bien au loin et ne perturbe rien ici. C’est pour cette 

raison qu’il est plus que jamais nécessaire aujourd’hui de réfléchir aux présupposés et aux enjeux 

politiques des différentes formes possibles d’appel au courage.

Dans la présente étude, il  va s’agir  de montrer qu’il  est  possible de penser le courage 
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autrement qu’à partir d’une philosophie qui naturalise le désir de vivre des individus et 

qui,  ce  faisant,  centre  toute  la  question  du  courage  sur  le  dépassement  d’un 

attachement trop immédiat à la vie. Il n’est bien entendu pas question d’écarter cette 

dimension de l’existence qui consiste à ne pas se déterminer selon la seule logique de 

l’auto-reproduction fonctionnelle de soi. La question est seulement de savoir à quelles 

conditions une telle réalisation de l’existence peut se rendre possible. En reprenant 

librement certaines thèses de la phénoménologie radicale de Henry, cet article propose 

d’établir que la question du courage ne peut s’articuler à une véritable interrogation sur 

la dynamisation de la vie sociale que dans la mesure où la dimension collective du 

processus par lequel les individus se rendent capables de courage est véritablement 

prise en compte, ce qui ne peut se faire, telle sera l’hypothèse centrale, que si la 

question du courage n’est pas seulement rapportée à la peur de la mort, mais plus 

originairement à la peur de vivre et plus précisément encore à la peur d’éprouver la 

vie1. L’hypothèse consiste ainsi à dire qu’un certain appel au courage héroïque repose 

sur  une naturalisation du désir  d’éprouver  la vie et  corrélativement sur  un déni  du 

caractère radicalement intersubjectif de ce désir. En ce sens, tout appel éthique au 

courage présupposant  que les individus désirent  naturellement  vivre  participe à  un 

affaiblissement  de  leur  capacité  à  faire  face  avec  inventivité  aux  situations  dans 

lesquelles ils se trouvent. Pour développer cette problématique, nous allons dans un 

premier temps opérer une distinction entre la possibilité que les individus ont d’être 

courageux et le processus par lequel ils se donnent, dans la situation concrète qu’ils 

vivent, la capacité de l’être. Nous verrons dans un deuxième temps de quelle façon une 

certaine forme d’appel éthique au courage dénie en fait cette distinction entre le plan 

de la possibilité et le plan de la capacité, ce déni étant corrélatif d’une phénoménologie 

naturalisant le désir de s’éprouver de la vie. Il s’agira alors dans un troisième temps de 

montrer à partir d’une libre reprise de certaines thèses de la phénoménologie radicale 

de  la  vie  comment  la  question  de  l’auto-capacitation  collective  des  individus  à  la 

1 Pour développer cette problématique, je m’appuierai sur les résultats de recherches antérieures que je 

suppose donc acceptées [cf. entre autres R.  Gély, « Souffrance et attention sociale à la vie.  Éléments 

pour une phénoménologie radicale du soin », in Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 5, n° 5, 2009, 

pp. 1-29]. Les propos que je vais ici développer ne prétendent en aucune façon engager Henry lui-même et 

ont un statut purement introductif. Pour ne pas surcharger ce texte, je ne mobiliserai la phénoménologie 

radicale qu’allusivement, renvoyant pour des justifications plus élaborées à d’autres recherches. Sans 

l’engager pour autant, cette étude est par ailleurs redevable en profondeur à l’ensemble des travaux de 

Marc Maesschalck, entre autres à l’article qu’il a signé avec Benoît Ghislain Kanabus, « Pour un point de 

vue  d’immanence  en  sciences  humaines »  [in  Studia phaenomenologica :  Michel  Henry’s  Radical  

Phenomenology, vol. IX, 2009, à paraître]. Concernant Henry lui-même, il faudrait bien entendu travailler 

également cette question à partir des réflexions menées par celui-ci  lors de son engagement dans la 

résistance. Pour cela, cf. le dialogue important entre Anne Henry et Jean Leclercq, in J.-M. Brohm, J. 

Leclercq (dir.), Michel Henry, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, pp. 7-50. 
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transformation des peurs qui les immobilisent ne peut manquer de s’articuler à une 

phénoménologie qui, loin de naturaliser le désir de vivre, inscrit la question du courage 

dans l’acte immanent d’adhésion à soi du pâtir de la vie. 

1. De la possibilité d’être courageux à la capacité de l’être

De façon très générale, le courage renvoie à une disposition affective à produire 

dans  une  situation  sociale-historique  donnée  des  actes  correspondant  à  certaines 

valeurs essentielles en dépit  des peurs ou des difficultés que l’effectuation de ces 

actes implique. Dire d’une personne qu’elle est courageuse ou dire d’un acte qu’il est 

courageux, c’est dire quelque chose de l’épreuve affective que cette personne ou que 

cet acte fait de lui-même en s’effectuant dans un contexte qui s’oppose à la réalisation 

d’une fin projetée. Un des intérêts du concept de courage est en ce sens qu’il  ne 

concerne pas tant  la question de savoir  si  l’individu désire déterminer son agir  en 

fonction  de  telle  ou  telle  valeur  que  de  savoir  s’il  possède  ou  non  la  disposition 

affective requise pour agir  en fonction de ces valeurs malgré ce qui  s’oppose à la 

réalisation de celles-ci. Bien entendu, une telle thèse est trop sommaire, ne fût-ce que 

parce  qu’elle  semble  dissocier  la  position  de  certaines  fins  par  la  liberté  et  la 

disposition affective qui est nécessaire pour les accomplir, comme si la plus ou moins 

grande disposition de l’individu au courage n’était pas nécessaire à la position même 

de ces fins. Toutes ces considérations qu’il faudrait complexifier bien davantage encore 

risquent néanmoins de rester prises dans un présupposé majeur consistant à assimiler 

le plan de la possibilité et le plan de la capacité. Pour poser correctement la question 

du courage, une distinction importante doit en effet être faite entre ces deux niveaux 

d’analyse. Je sais que je devrais dénoncer cet acte de harcèlement au travail que je 

perçois,  je  reconnais  cet  acte  de  résistance  comme  étant  mon  devoir.  Le 

reconnaissant comme mon devoir, je reconnais qu’il est possible que je me comporte 

de cette façon, mais la question est alors de savoir si je m’en éprouve capable, si je 

suis disposé affectivement à transformer la peur qui m’envahit ou la résignation, bref 

tous ces affects qui me bloquent dans cette situation que je subis, pour poser un acte 

de résistance, pour faire mon devoir ou encore pour refuser de faire ce que l’on me dit 

être mon devoir. Il ne suffit pas en effet que tel acte soit possible pour que je sois pour 

autant  porteur  d’une disposition affective  à  l’effectuer.  C’est  ainsi  que,  dans toute 

société mais de vivre, non pas à cause de ceci ou de cela qui pourrait survenir, des 

dispositifs  sont construits  qui  non seulement  renforcent  l’adhésion des individus à 

certaines valeurs, mais agissent également sur leur disposition affective à effectuer les 

comportements  adéquats.  Ces  dispositifs  peuvent  être  de  différentes  natures. 
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Concernant le courage, ils peuvent amener les individus à produire des comportements 

correspondant visiblement à des actes courageux, mais qui, en fait, loin d’impliquer 

une conversion en profondeur de la peur, reposent sur une autre peur, par exemple 

celle  d’être  sanctionné socialement  par  celles  et  ceux  qui  attendent  d’eux  qu’ils 

agissent  de cette  façon-ci  ou de cette  façon-là.  C’est  encore en ce sens que l’on 

pourrait montrer qu’une valorisation du courage dit viril dans la sphère du travail, loin 

de  participer  à  une  conversion  de  la  peur,  s’alimente  à  la  peur  et  ne  cesse  de 

l’entretenir en retour. 

1.1. Le courage comme auto-transformation de la peur

Pour poser la question du courage à partir de la distinction entre le plan de la 

possibilité et le plan de la capacité, il importe tout d’abord de refuser de séparer la 

peur du courage, de cesser de faire comme si le courage ne pouvait dominer la peur 

qu’en provenant d’une source autre qu’elle. Dans un premier temps, il est bien entendu 

légitime  d’affirmer  que  la  peur  et  le  courage  peuvent  être  décrits  comme  deux 

dispositions affectives qui s’opposent l’une à l’autre. Que ce soit pour affronter des 

dangers réels – la peur fonctionnant comme un signal – ou pour affronter tous ces 

dangers illusoires que nous construisons et dans lesquels nous nous enfermons pour 

occulter tel ou tel autre problème que nous ne nous voulons pas en fait rencontrer, le 

courage  est  compris  dans  ce premier  temps comme ce  qui  permet  de  limiter,  de 

maîtriser le règne de la peur dans nos vies. Ce courage peut nous permettre d’affronter 

des  dangers  réels  ou  de  dissiper  des  dangers  illusoires.  En  ce  qui  concerne  ces 

dangers illusoires, la peur qui les accompagne a ceci de tout à fait spécifique qu’elle 

n’est pas l’effet d’une prise de conscience d’un danger, mais qu’elle nourrit l’illusion 

même du danger, si bien que la peur ne se donne pas ici comme limitable. Elle est tout 

entière ou elle n’est pas. Lutter contre elle, c’est la dissiper, ce qui implique d’être prêt 

à affronter ce qu’elle permettait en fait de camoufler. Sur ce plan fonctionnel, peur et 

courage semblent  devoir  s’équilibrer.  Toute rupture de cet  équilibre  fonctionnel  par 

prédominance  d’un  pôle  sur  l’autre  empêche  l’individu  de  s’intégrer  dans  son 

environnement, c’est-à-dire d’être suffisamment réceptif et attentif à celui-ci et d’y être 

suffisamment  actif  en tentant  de contourner  ses résistances.  La problématique se 

modifie encore lorsque la question n’est  plus celle de la composition fonctionnelle 

optimale de la peur et du courage, mais celle de l’auto-réalisation de la liberté dans sa 

dimension morale, laquelle implique le dépassement d’un plan d’analyse seulement 

fonctionnel du rapport de l’individu à son environnement. Le risque est grand alors 

d’assimiler la peur à ce qui relève de la vie sensible et le courage à ce qui relève de la 
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liberté  véritable,  laquelle  implique  d’une façon ou d’une  autre  une  médiation  dans 

l’attachement immédiat des individus à la vie. Mais un troisième niveau d’analyse peut 

encore être développé, qui ne relève ni du plan de la composition fonctionnelle de la 

peur et du courage, ni du plan de la subordination morale de la peur au courage, mais 

du  plan  de  la  conversion  intérieure  de  la  peur  en  courage.  Dans  cette  dernière 

perspective, le courage ne se laisse pas comprendre comme une disposition affective 

qui serait extérieure à la peur, comme si dans l’individu deux dispositions affectives se 

combattaient, la peur et le courage, la question étant de savoir laquelle des deux est 

susceptible de l’emporter dans telle ou telle situation. Lorsque l’on fait du courage une 

dimension qui concerne la vie profonde de l’individu, une telle approche, en tout cas en 

dernière instance, ne convient plus. Le courage entendu en ce troisième sens implique 

une  transformation  du  rapport  à  la  peur  et  non  sa  simple  neutralisation  par  une 

disposition  affective  concurrente.  Si  le  courage  ainsi  compris  implique  un  acte  de 

conversion de la peur, c’est dire que la compréhension de ce qui est au fondement 

même de ces peurs qui nous paralysent induit une compréhension corrélative de ce 

qu’il y a lieu d’entendre par courage. 

Une  première  façon  de  comprendre  la  peur  qui  habite  nos  vies  est  de  la 

rapporter au désir que nous avons de persister dans l’existence, de continuer à vivre. 

La peur de perdre les conditions sociales d’une existence heureuse ou qui pourrait être 

pire encore qu’elle ne l’est présentement, la peur de l’autre, la peur devant ce qui 

ébranle les bases d’une existence plus ou moins fonctionnellement adaptée, intégrée, 

etc., toutes ces peurs ont bien entendu leur spécificité propre. Il importe seulement ici 

de montrer qu’elles renvoient d’une façon ou d’une autre au caractère précaire d’une 

vie à laquelle fondamentalement les individus tiennent, en dépit parfois des conditions 

effroyables  dans  lesquelles  certains  se  trouvent.  Selon  cette  première  voie 

interprétative, si l’on peut être amené à avoir peur de vivre ceci ou cela, c’est sur la 

base d’une adhésion naturelle à la vie,  sur  la base d’un désir  évident de vivre,  le 

problème étant seulement lié aux conditions d’auto-réalisation de la vie dans le monde. 

Dans cette perspective, faire preuve de courage, c’est dans un premier temps assumer 

la précarité et la difficulté de la vie dans le monde et c’est dans un second temps 

chercher à avoir une vie la plus libre possible malgré ce que cette exigence de liberté 

est susceptible d’impliquer.

Une  seconde  façon  de  comprendre  la  peur  qui  habite  nos  vies  consiste  à 

l’inscrire  au  cœur  même  de  l’éprouver  de  la  vie.  Ce  dont  l’individu  a  d’abord  et 

originairement peur, ce n’est pas alors de mourir, mais de vivre, non pas à cause de 

ceci ou de cela qui pourrait survenir dans le monde et menacer la vie, non pas à cause 

de la mort, mais à cause de la vie en tant que telle. La peur dont il est question est 
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peur d’éprouver la vie, peur de la violence interne de l’éprouver de la vie2. Dans cette 

seconde perspective, le désir primitif que les individus ont d’éprouver la vie, loin d’être 

quelque chose qui va naturellement de soi, est bien au contraire habité par une peur 

primordiale. En une formule, le courage se comprend alors comme courage de vivre, 

comme transformation immanente de la violence interne de la vie en joie de vivre la 

vie. Le courage, plongé ainsi au cœur de l’immanence de la vie, peut être compris 

comme le passage même du souffrir de la vie en adhésion à soi du pâtir de la vie.  

Il ne peut être question dans le cadre de cet article d’explorer avec précision 

toute la complexité de l’articulation entre ces deux plans fondamentaux d’analyse du 

rapport entre la peur et le courage. Il est évident que ces deux plans ne cessent de se 

mêler dans l’épreuve que nous faisons en situation de nos peurs concrètes et il est 

tout  aussi  évident  que  certaines  peurs  et  certains  actes  de  courage  se  laissent 

davantage comprendre à partir d’un plan plutôt qu’à partir de l’autre. Un des intérêts 

les plus fondamentaux de cette double articulation du rapport de la peur au courage 

est qu’elle nous permet de comprendre de quelle façon un certain appel au courage 

repose en fait sur un déni très profond de cette peur qui est au cœur du pouvoir de 

s’éprouver de la vie subjective. Tout se passe alors comme si les individus adhéraient 

naturellement  à  l’éprouver  de  la  vie,  la  question  du  courage  n’intervenant  que 

relativement aux difficultés qu’ils rencontrent dans le monde, que relativement à ce qui 

résiste à la réalisation de leurs différents projets.  L’hypothèse que nous allons ici 

explorer consiste à dire qu’une compréhension du courage comme dépassement d’un 

attachement trop immédiat à la vie conduit en fait à promouvoir la figure d’un héroïsme 

purement individuel qui se coupe de toute interrogation sur les conditions sociales de 

l’accroissement d’une disposition affective au courage. En sens inverse, une approche 

du courage qui prend son point de départ dans cette peur interne à l’éprouver même de 

la vie nous permet de ne pas confondre la possibilité  d’être courageux et la capacité 

de l’être.  Nous  verrons plus loin  comment  l’accroissement  de cette  disposition au 

courage implique l’intensification de l’épreuve que les individus font de la partageabilité 

originaire du désir de vivre. Le courage fondamental dont il est ici question est cette 

transformation immanente de la peur originaire que l’éprouver de la vie a de lui-même 

en adhésion intérieure à cet éprouver. 

Le courage des courages n’est pas d’abord en ce sens celui de consentir à 

mourir  ou  de  risquer  la  mort  au  nom  de  valeurs  supérieures  à  la  seule  auto-

reproduction fonctionnelle, mais celui de consentir à vivre, de laisser la peur de vivre 

2 Pour cette question de la violence originaire du pâtir, cf. le travail fondamental de Rolf Kühn, par exemple 

dans « Traumatisme et mort comme accès à la vie », in Annales de phénoménologie, n° 6, 2007, pp. 207-

221 ; cf. également M. Schneider, « Le sujet en souffrance », in A. David et J. Greisch (dir.), Michel Henry.  
L’épreuve de la vie, Paris, Cerf, 2001, pp. 281-298.
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interne à l’éprouver de la vie se convertir en une adhésion à la vie, cette conversion 

immanente  de  la  peur  d’éprouver  la  vie  en  désir  et  joie  d’éprouver  la  vie  étant 

constitutive de l’éprouver  même de la vie.  L’hypothèse qui  va être ici  défendue se 

précise donc : ce n’est qu’en partant de la question du courage de vivre que l’on peut 

véritablement  faire  droit  à  la  distinction  entre  la  possibilité  d’être  courageux  et  la 

capacité de l’être. En confondant ces deux plans, on reste en fait bloqué dans une 

approche  seulement  individuelle  du  courage  et  on  oblitère  les  dimensions 

intersubjective et sociale de sa possibilisation. L’approche du courage comme courage 

de vivre, loin en effet de faire de la peur ce qui doit être abstraitement dépassé, ne 

peut manquer de partir de la peur et même de s’alimenter à elle. Il s’agit de tenter de 

vivre la peur de façon à ce que celle-ci se transforme de façon immanente en une 

affirmation de la supériorité de la vie par rapport à ce qui ne cesse néanmoins de 

l’alourdir de l’intérieur. Le courage, en ce sens, loin d’être un état, l’état de celle ou 

celui qui ne se laisse pas diriger par cette peur qui l’immobilise, est un mouvement, un 

mouvement  immanent  à  l’éprouver  même  de  la  vie,  un  incessant  mouvement  de 

conversion intérieure de la peur de vivre en adhésion à la vie, en désir de soi de la vie. 

Mais pour que le courage puisse être compris et vécu comme une auto-transformation 

de la peur et non comme un dépassement de celle-ci provenant d’une autre source, il 

importe précisément que cette peur qu’il s’agit de transformer ne soit pas seulement 

celle qui s’empare de l’individu quand sa vie est menacée d’une façon ou d’une autre. Il 

faut plus profondément encore que cette peur soit celle qui est au cœur de l’épreuve 

que la vie fait de sa propre force, indépendamment donc des conditions mondaines 

dans lesquelles cette vie se trouve. Dans la perspective phénoménologique qui est ici 

développée, c’est précisément parce qu’il y a une peur de vivre qui est étrangère aux 

conditions mondaines de la vie que cette vie est radicalement vulnérable à la façon 

dont  elle  est  amenée à se vivre  dans le  monde3.  C’est  précisément  parce que le 

courage s’origine dans une intrigue plus originaire que celle de l’effectuation de la vie 

dans  le  monde  qu’il  se  trouve  en  même  temps  au  cœur  même  du  mouvement 

d’ouverture de la subjectivité au monde, au coeur de son auto-possibilisation comme 

vie intentionnelle. Sans cette peur interne au désir de vivre de la vie, on ne voit pas 

comment  la  vie  subjective,  dans  sa  primitive  adhésion  à  elle-même,  pourrait  être 

paralysée  par  certaines  de  ses  peurs  et  surtout  pourrait  trouver  la  force  de  les 

surmonter en accroissant davantage encore son inventivité, en ouvrant du possible, en 

se retemporalisant. Le fait de pouvoir être bloqué dans une peur qui survient, de s’y 

enfermer, est caractéristique d’un vivant dont la peur et son auto-transformation sont 

constitutifs de l’épreuve même qu’il fait de son pâtir de soi. 

3 Pour  cette  question,  je  me permets de renvoyer  à  R.  Gély,  Rôles,  action sociale  et  vie  subjective.  
Recherches à partir de la phénoménologie de Michel Henry, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2007, pp. 26-34.
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1.2. La décontextualisation de la capacité à être courageux

Il  ressort  des premières considérations que nous venons de faire que c’est 

précisément parce que la vie subjective est, dans l’épreuve qu’elle fait de sa force, 

incessante conversion de la peur d’éprouver la vie en joie d’éprouver la vie, qu’elle a 

affaire  à  une  peur  en  elle  qui  n’est  pas  seulement  fonctionnelle,  qui  peut  être 

paralysante,  mais  qui,  pour  la  même raison,  peut  s’auto-transformer  en  une  force 

d’adhésion à la vie tout aussi peu fonctionnelle. L’inventivité originaire de la vie est 

intimement liée à une peur interne à son pouvoir  même de pâtir.  En sens inverse, 

lorsque cette peur interne au pouvoir de s’éprouver de la vie est déniée, autrement dit 

lorsque le désir  de vivre de la vie est censé aller  tout  à fait  de soi,  la peur dans 

laquelle nous pouvons nous bloquer n’est plus vécue comme contenant en elle-même 

de quoi générer la force même de son propre dépassement. Cette force de résistance 

est dès lors présupposée et opposée abstraitement à la peur. L’hypothèse qu’il s’agit 

ici de défendre consiste à dire que toute approche du courage centrée sur la seule 

peur de mourir, en naturalisant le désir de vivre des individus, interdit à ceux-ci de 

trouver  dans  les  peurs  qui  les  paralysent  de  quoi  générer  la  force  même de  leur 

dépassement. Même si le regard des autres peut soutenir le désir que l’individu a de 

se comporter  de façon courageuse dans telle  ou telle  situation,  il  reste que toute 

approche du courage comprenant unilatéralement celui-ci comme disposition affective 

à ne pas se laisser enfermer dans un attachement trop immédiat, trop naturel à la vie, 

ne peut qu’isoler la capacité de l’individu à être courageux du contexte même dans 

lequel il se trouve. Tout se passe alors comme si les ressources dont dispose l’individu 

pour  affronter  avec  force  et  inventivité ce  qui  lui  arrive  n’allaient  pas  pouvoir  être 

trouvées dans ce qui lui arrive, n’allaient pas pouvoir être libérées dans une certaine 

façon de vivre ce qui lui arrive, y compris lorsque ce qui lui arrive est au plus loin de 

l’image qu’il voudrait donner et avoir de lui-même. Lorsque la question du courage est 

abordée du seul point de vue d’un attachement trop immédiat des individus à la vie, la 

force dont ceux-ci disposent ne peut pas trouver dans ce qui est ici et maintenant vécu 

de quoi s’intensifier. Il faudrait pour ce faire que l’enjeu de la question du courage soit, 

avant  d’être  celui  de  prendre  des  risques,  celui  de  laisser  la  vie  se  désirer,  se 

repossibiliser là même où on voudrait la rejeter.  

Il y a ainsi une façon d’en appeler au courage des individus dans les situations 

d’oppression qu’ils vivent et par rapport auxquelles ils sont affectivement bloqués qui 

ne peut qu’alimenter une forme sournoise de mépris par rapport aux peurs qui sont les 

leurs, ce mépris reposant sur l’assimilation indue entre le plan de la possibilité (il est 
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possible de se comporter autrement) et le plan de la capacité (je suis capable de me 

comporter autrement). Cet appel-là au courage, loin de participer à un travail sur les 

dispositifs  d’auto-transformation  des  affects,  présuppose  que  tout  individu  est 

courageux ou ne l’est pas, que cela ne dépend en rien de la situation même qu’il est 

en train de vivre, de la façon dont il est amené à y interagir avec les autres, de la façon 

par exemple dont on l’amène à vivre les peurs qui sont en train de l’envahir. Un tel 

appel au courage peut enfoncer les individus qui n’y arrivent pas dans une culpabilité 

morbide par rapport à la façon dont ils vivent leur situation, par rapport à cette peur 

dans laquelle  ils  s’éprouvent enfermés.  Nous sommes bien ici  dans un régime de 

pensée selon lequel le courage est là ou n’est pas là. Dans ce cas, il n’y a aucune 

raison de penser que l’individu peut accroître ses forces de résistance en vivant d’une 

façon spécifique ses peurs, en y demeurant d’une façon spécifique – dont nous verrons 

plus  loin  qu’elle  implique  un  rapport  aux  autres  où  s’intensifie  l’épreuve  de  la 

partageabilité  originaire  du  désir  de  s’éprouver  de  la  vie.  Un  tel  appel  abstrait  au 

courage des individus ne peut finalement que se renverser dialectiquement dans une 

ségrégation entre ceux qui par tempérament sont courageux et ceux qui ne le sont pas. 

Une certaine forme de culpabilité que l’individu peut éprouver à ne pas avoir posé tel 

ou tel acte est en ce sens générée par une telle assimilation indue du plan de la 

possibilité et du plan de la capacité. En réaction, cette assimilation de la capacité à la 

possibilité  ne  peut  manquer  de  se  renverser  dialectiquement  dans  l’assimilation 

inverse de la possibilité à la capacité. Le premier moment de cette dialectique est celui 

qui conduit l’individu à considérer qu’il devrait être capable d’être courageux si c’est 

une possibilité qui se donne à lui sous la forme d’un devoir : cela ne tient qu’à lui. Le 

second moment de la dialectique conduit l’individu à considérer qu’il  n’a pas à être 

courageux s’il  n’en n’est  pas capable.  Dans ce second moment,  chacun n’est  pas 

soumis avec la même exigence au devoir d’être courageux. C’est pour cette raison que 

cette forme d’appel abstrait au courage, s’il s’adresse à tous sur un certain plan, ne 

peut manquer sur un autre plan de valoriser le caractère exceptionnel des individus 

« véritablement »  courageux,  l’universalité  abstraite  d’un  certain  appel  éthique  au 

courage entretenant ainsi un lien profond avec ce qu’il faut idéologiquement considérer 

alors comme la nature courageuse de certains individus particuliers et  la tendance 

naturelle des autres à l’aliénation. Dans cette dialectique abstraite dont on mesure 

toutes  les  implications  politiques,  ce  qui  est  occulté  n’est  rien  d’autre  que  l’auto-

capacitation  des  individus  au  courage,  le  mouvement  par  lequel  les  individus  se 

rendent en situation capables de laisser leur peur se transformer en un surcroît de 

force  pour  affronter  avec  inventivité  la  situation  dans  laquelle  ils  sont  bloqués.  Il 

s’avère donc ici qu’une philosophie du courage qui dissocie l’épreuve de la peur et 

l’épreuve de la force capable de la surmonter est une philosophie qui oppose le plan 
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du vivre et le plan de l’exister, le plan d’un attachement naturalisé à la vie et le plan 

d’une liberté dont la force même est en fait tout à fait étrangère aux peurs qu’elle est 

censée combattre. 

1.3. La naturalisation du désir de vivre     

Il ressort de ces dernières considérations l’hypothèse qu’il y a bien un rapport 

entre  la  contre-productivité  d’une  certaine  forme  d’appel  éthique  au  courage  et  la 

naturalisation  du  désir  de  vivre  que  cet  appel  implique. C’est  ce  que  nous  allons 

explorer avec plus de précision pour terminer la première partie de cette étude. La 

thèse  qui  va  être  ici  défendue est  que toute approche du  courage  qui  occulte  sa 

présence au cœur même de l’éprouver de la vie et qui ce faisant naturalise le désir de 

vivre des individus ne peut véritablement trouver dans la vie même telle qu’elle se vit 

en situation de quoi permettre aux individus de laisser surgir de leur peur une plus 

grande adhésion à l’inventivité de la vie, un surcroît de puissance pour dépasser leur 

blocage. Il importe pour ce faire que l’individu qui subit un harcèlement, qui s’éprouve 

bloqué dans des systèmes d’interaction qu’il  n’ose pas dénoncer,  combattre  d’une 

façon  ou  d’une  autre,  etc.,  cesse  de  décrire  et  de  vivre  la  peur  dans  laquelle  il 

s’éprouve enfermé comme résultant d’un trop grand attachement à la vie ou en tout 

cas d’un attachement à la vie insuffisamment médiatisé par l’exigence d’une existence 

la plus accomplie possible, la plus libre possible au sens moral du terme. Cette façon 

que l’individu a de vivre sa peur occulte en effet cette peur plus primitive qui est au 

coeur de l’éprouver de la vie. En faisant comme s’il n’y avait de peur que relativement à 

ce qui  menace un désir  de vivre originairement assuré de lui-même mais trop peu 

dilaté, trop peu habité par le souffle de la liberté, on occulte le rapport intrinsèque qu’il 

y a entre la peur et la force dont l’individu dispose pour affronter ce qui vient faire 

obstacle  à  la  dynamique  d’auto-réalisation  de  son  existence,  à  la  dynamique 

d’ouverture des possibles. Si l’être humain peut à certains moments disposer d’une 

force de  résistance  tout  à  fait  extraordinaire,  s’il  est  doté  d’une  force qui  le  rend 

capable pour le meilleur comme pour le pire de faire beaucoup plus que ce qui lui est 

fonctionnellement nécessaire, c’est précisément parce que sa force de vie ne cesse 

d’être en débat affectif avec elle-même, est travaillée par un souffrir de soi qui, sur un 

plan, a toujours déjà adhéré à soi, opté pour soi, et qui, sur un autre plan, ne cesse 

d’avoir à adhérer à soi, d’avoir à opter pour soi. La peur que j’ai par rapport à ceci ou 

par rapport à cela est d’autant plus capable de se transformer en force de résistance 

qu’elle s’éprouve habitée par une peur plus primitive encore, celle de vivre, par une 

peur qui s’est toujours déjà transformée en courage de vivre sur un plan et qui ne 
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cesse d’avoir à le faire sur un autre plan.  

D’un certain point de vue, l’individu est donné à lui-même dans une force de vie 

qui a toujours déjà transformé la violence de son éprouver en consentement à soi, ce 

consentement à soi de la force étant constitutif de son ipséité même. D’un autre point 

de vue, cette conversion immanente du souffrir de la force en consentement à soi de la 

force – consentement au sein duquel l’individu est donné à lui-même –, est ce en quoi 

l’individu est amené, à son tour, à adhérer à l’épreuve qu’il fait de lui-même. Donné à 

lui-même, l’individu est appelé à accomplir son ipséité en y consentant, en consentant 

au consentement originaire de la vie en lui. C’est pour cette raison que la force dont 

l’individu dispose pour vivre est une force qui ne cesse d’être en débat affectif avec 

elle-même, qui ne cesse, dans l’épreuve qu’elle fait de son propre éprouver, d’avoir à 

consentir à soi, d’avoir à s’accroître de soi. C’est en ce sens que la force de vie de 

l’individu n’est pas seulement ce qu’il a à disposition pour s’auto-conserver, mais ce 

qui  en  lui,  dans  l’immanence  même  de  son  éprouver,  cherche  à  s’intensifier,  à 

s’accroître, à proliférer4.  Nous pourrions ainsi dire qu’il y a au cœur même de la force 

dont les individus disposent pour vivre l’incessante auto-transformation de la peur que 

cette force a de s’éprouver en courage d’adhérer à soi, cette conversion disposant la 

force à être toujours plus grande que ce qui est  nécessaire sur un plan purement 

fonctionnel.  Le repli  de l’individu dans une vie fonctionnalisée peut être ici  compris 

comme exprimant une peur devant la peur même de vivre, comme une façon de ne pas 

affronter cette peur. En faisant comme si vivre allait de soi, une telle vie, loin d’être 

trop  attachée  à  elle-même,  se  fuit  en  se  naturalisant.  Son  mode  apparent 

d’attachement à soi camoufle une peur radicale devant l’énigme même de l’adhésion à 

soi de la vie. La vie subjective est donc décrite ici comme ce qui ne cesse d’avoir à 

adhérer  à  l’éprouver  même  de  sa  force,  la  force  de  vie  de  l’individu  ne  pouvant 

manquer  de  s’affecter  d’elle-même,  de  consentir  à  son  propre  éprouver  pour  être 

pleinement la force qu’elle est. Si, d’un certain point de vue, l’individu est donné à lui-

même dans un courage de vivre qui le précède, d’un autre point de vue, l’individu ne 

peut  manquer d’avoir  à laisser  se transformer  la peur  qu’il  a d’éprouver  sa vie  en 

courage d’adhérer à celle-ci, en courage de vivre sa propre vie. On comprend dans cette 

perspective que toute forme de naturalisation du désir de vivre des individus ne peut 

conduire qu’à un affaiblissement des forces dont ils disposent pour faire face avec 

inventivité à ce qui leur arrive. La puissance de vie dont dispose l’individu est, dans 

l’immanence de son rapport à elle-même, habitée par un débat affectif avec elle-même, 

de  sorte  que  cette  force  ne  peut  véritablement  s’ipséiser  qu’en  consentant 

radicalement à elle-même, qu’en transformant cette peur interne qu’elle a de soi en 

4 Pour cette question, cf. R. Gély, « La question de l’accroissement de la vie dans la phénoménologie de 

Michel Henry. Réflexions à partir de La barbarie », in Noesis, n° 13, à paraître.  
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adhésion à soi. L’accroissement de la force de résistance et d’inventivité de l’individu 

est liée au mouvement en lui de conversion de la peur de vivre en désir de vivre. Toute 

naturalisation  du  désir  de  vivre  de  l’individu  ne  peut  dès  lors  conduire  qu’à  un 

affaiblissement de sa force de vie.

Si l’être humain peut être habité d’une force de vie exceptionnelle, c’est dans la 

mesure précisément où l’éprouver de sa puissance de vie, loin d’aller de soi, est bien 

au contraire habité par une peur de soi qui ne cesse de se transformer et d’avoir à se 

transformer en adhésion à soi, l’idée étant donc que la puissance de vie de l’individu 

est d’autant plus grande qu’elle ne cesse de consentir à elle-même, qu’elle ne dénie 

donc pas sa peur interne. Lorsque tel individu subit ou voit subir une injustice mais ne 

réagit  pas,  on  ne  peut  manquer  en  ce  sens  d’affaiblir  sa  capacité  à  réagir  avec 

inventivité à cette situation en ne mettant la peur qui l’immobilise qu’au compte d’un 

attachement trop immédiat à la vie, qu’au compte d’une vie insuffisamment habitée par 

le souffle de la liberté. Bien entendu, sur un certain plan, cette analyse n’est  pas 

fausse, mais elle demande à être complétée par un second niveau d’analyse, celui que 

rend précisément possible la phénoménologie radicale de Henry telle qu’elle est ici 

reprise. Ce second niveau d’analyse permet en effet de mettre en évidence le fait que 

ce manque de puissance dont l’individu dispose pour élargir l’espace des possibles 

d’une situation donnée ne relève pas tant d’un attachement trop immédiat à la vie que 

d’un attachement bien au contraire insuffisamment fort à la vie et à vrai dire d’une peur 

de vivre qui ne s’assume pas pleinement, qui tente de se faire oublier. S’il y a une 

façon  de  se  complaire  dans  la  peur  de  mourir  dont  la  fonction  est  d’occulter 

complètement une peur plus profonde de vivre – si l’individu a peur de mourir, c’est 

qu’il est attaché à l’éprouver de la vie –, de même ici, une trop grande insistance sur 

l’attachement immédiat de l’individu à la vie, le fait de rendre compte de son manque 

de liberté en invoquant une peur de perdre la vie, etc., tout cela repose en fait sur une 

naturalisation du désir de vivre de l’individu, sur un déni du débat affectif originaire du 

pouvoir de s’éprouver de la vie avec lui-même. Une telle façon de procéder ne peut 

manquer d’affaiblir la force de vie de l’individu, de le replier en ce sens sur lui-même et 

confirmer par là même que sa vie manque de souffle parce qu’elle est trop centrée sur 

elle-même. Mais c’est exactement l’inverse qu’il faut dire, à savoir que c’est parce que 

l’individu n’adhère pas suffisamment à l’éprouver de sa vie qu’il manque de souffle, 

d’inventivité. Ce déficit d’adhésion à soi s’exprime par une naturalisation du désir de 

vivre, par la réduction de l’acte immanent d’auto-adhésion de la vie en un processus 

naturel,  cette  naturalisation  permettant  à  l’individu  d’occulter  ou  plutôt  de  tenter 

d’occulter cette peur qui est au cœur de l’éprouver de la vie, qui est interne à sa force 

même.

Au lieu d’interroger ce qui dans la peur de perdre ceci ou de perdre cela occulte 
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cette peur de vivre plus primordiale encore, la naturalisation du désir de s’éprouver de 

la vie fait comme si l’éprouver même de la vie ne faisait en soi aucun problème. Dans 

ce cas, la peur ne peut provenir que de ce qui menace une vie naturellement attachée 

à elle-même, naturellement désireuse de s’éprouver. Mais en faisant comme si le fait 

même  de  s’éprouver  n’était  porteur  d’aucune  peur  intrinsèque  –  et  cela 

indépendamment donc de ce qui dans le monde vient menacer la vie –, on occulte 

complètement  ce  à  partir  de  quoi  la  puissance  de  vie  dont  l’individu  dispose  est 

susceptible de s’accroître. L’individu ne peut en effet accroître sa puissance de vie 

qu’en faisant droit à cette peur qui est au cœur même de l’éprouver de la vie et en lui 

permettant de se transformer en adhésion à la vie, en joie d’éprouver la vie. En ce 

sens, c’est dans l’ici et maintenant de l’oppression qu’il subit ou perçoit que l’individu a 

à  laisser  son éprouver  de la  vie  opter  le  plus pleinement  possible  pour  lui-même. 

Naturaliser le désir de vivre de la vie, c’est faire comme si ce désir n’avait pas à rejaillir 

au sein de chaque vécu aussi pénible soit-il,  à opter encore et à nouveau pour lui-

même là même où la vie n’est pas jugée digne d’être vécue. Ce courage-là, qui rompt 

avec toute représentation positive ou négative de soi, est le plus profond qui soit à 

vivre : laisser l’éprouver de sa vie adhérer à soi là où parfois on voudrait être au plus 

loin de soi. Tel individu qui semblait très peureux, très replié, peut, s’il est mis dans 

certaines conditions, adhérer pleinement au pâtir de sa propre vie, et trouver tout à 

coup en lui des forces de résistance tout à fait exceptionnelles. Avant de savoir si 

l’individu va avoir le courage de prendre des risques par rapport à ce qui le menace, la 

question plus fondamentale qu’il y a lieu de se poser ici est de savoir s’il va pouvoir 

laisser cette épreuve si pénible qu’il fait de lui-même être habitée par l’adhésion à lui-

même du  pouvoir  de  s’éprouver  de  sa  vie.  Sur  un  certain  plan,  cette  adhésion  a 

toujours  déjà  lieu  faute  de  quoi  personne  ne  serait  là  pour  s’éprouver  dans  cet 

harcèlement,  dans  cette  peur,  dans  cette  cruauté :  il  n’y  aurait  pas  d’épreuve 

subjective du tout. Mais en même temps, l’individu n’est réellement donné à lui-même 

dans cette adhésion à soi du pouvoir de s’éprouver de la vie que s’il est amené à son 

tour à laisser le pâtir de sa vie à lui  se désirer,  s’affecter de soi en chaque vécu. 

L’accroissement de la force de vie de l’individu est liée à ce débat affectif originaire qui 

se déploie en chacun de ses vécus. C’est pour cette raison qu’il y a un rapport très 

profond  entre  une  approche  du  courage  centrée  sur  la  peur  de  mourir  et  la 

décontextualisation de la capacité des individus à être courageux, comme si la force de 

résistance des individus était dissociée de la façon dont ils éprouvent et partagent la 

vie en situation. Cette dernière thèse revient à dire que toute philosophie du courage 

qui  repose  sur  une  naturalisation  du  désir  de  s’éprouver  de  la  vie  occulte 

complètement la question de l’auto-capacitation des individus au courage, la question 

de leur pouvoir d’accroître en situation leur force de vie, ce qui revient en dernière 
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instance à distinguer ceux qui par nature sont courageux et ceux qui ne le sont pas. 

2. Des figures héroïques du courage à l’immobilisme social 

Avant de montrer dans la troisième partie de cette étude en quoi la capacité 

des individus à être courageux, à accroître leur adhésion à la puissance de résistance 

et d’inventivité de la vie, implique un certain rapport aux autres, il importe tout d’abord 

de montrer de façon plus précise en quoi tout appel au courage centré unilatéralement 

sur le dépassement d’un attachement trop immédiat à la vie ne peut que renforcer 

l’immobilisme  des  individus,  leur  faire  accepter  de  façon  résignée  les  peurs  dans 

lesquelles  ils  s’éprouvent  bloqués,  cette  résignation  allant  de  pair  avec  une 

naturalisation de leur désir de vivre. Il y a une façon d’en appeler au courage éthique et 

de montrer que cet appel a été entendu par des personnalités exemplaires qui revient 

en fait à omettre complètement toute forme d’attention aux conditions de la conversion 

de la  peur  de vivre  en  adhésion  à la  vie,  cette  conversion  se faisant  toujours  en 

situation. 

2.1. Le spectacle de l’héroïsme moral : entre appel et culpabilité

Remarquons  tout  d’abord  qu’une  certaine  forme  de  promotion  de  la  figure 

morale héroïque dans le champ social consiste en fait, sous prétexte d’éduquer et de 

motiver les individus, à condamner la peur dans laquelle ceux-ci s’éprouvent bloqués. 

La plupart du temps, ce culte de la personnalité exemplaire n’appelle pas les individus 

à entrer dans leurs peurs, à y demeurer pour y atteindre la source même de leur auto-

transformation. Ce culte appelle les individus à changer pour ainsi dire de nature. Il est 

évident qu’il peut y avoir un rapport à des figures morales exemplaires qui n’entre pas 

dans cette logique et qui au contraire nourrit le travail à la fois personnel et collectif 

des individus par rapport aux peurs au sein desquelles ils s’éprouvent bloqués. Nous 

expliciterons dans la dernière partie de cette étude certaines des conditions d’un tel 

rapport potentialisant aux figures morales exemplaires. Mais il  importe tout d’abord 

d’être plus précis dans l’explicitation du caractère dépotentialisant d’un certain usage 

des  figures  morales  héroïques.  Une  certaine  forme  de  valorisation  des  figures 

héroïques  repose  en  effet  en  dernière  instance  sur  une  approche  purement 

décontextualisée du courage. Dans ce cas, l’individu exceptionnel mis en spectacle est 

doté d’un pouvoir d’être courageux qui ne tient qu’à lui, qui ne doit rien au contexte de 

son déploiement. Mais cette valorisation à l’extrême de l’individu dans le pur pouvoir 
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de commencer de sa liberté ne tarde pas à s’inverser dialectiquement en une approche 

que l’on pourrait qualifier de déterministe. Si cela est possible ainsi que l’attestent ces 

grandes figures héroïques, pourquoi cela ne le serait-il pas pour chacune et chacun 

d’entre nous ? Or, cela ne semble pas être le cas. La conclusion est toute trouvée. Il 

n’est peut-être pas dans le devoir de tous et dans la capacité de tous d’être courageux 

de cette façon-là. Dès que la question du courage se trouve introduite par l’exemple de 

ces grandes figures morales, cette dialectique ne peut manquer de s’enclencher. À 

regarder de plus près,  cette idée selon laquelle la transformation profonde de nos 

dispositions affectives est suspendue à une liberté qui se possède absolument elle-

même n’est que l’envers de cette autre position consistant à catégoriser les individus 

selon une nature qui en soi serait plus courageuse ou moins courageuse. Il s’agirait 

d’opérer une sorte de division du travail dans la sphère du courage. Une hiérarchisation 

ontologique  des  individus  selon  qu’ils  sont  comme  tels  plus  ou  moins  courageux 

entretient un rapport dialectique abstrait avec une sorte d’égalitarisme purement formel 

des individus face à la question du courage. Ce qui est en fait occulté dans ces deux 

positions dialectiquement articulées, c’est bien la question des dispositifs concrets de 

capacitation des individus à la transformation de leurs affects, en l’occurrence ici à la 

conversion en situation de leurs peurs. Selon la version hiérarchique, certains individus 

sont  capables  de  courage  tandis  que  d’autres  non.  Selon  la  version  égalitariste 

formelle, chacun en est capable s’il le veut vraiment, la transformation profonde de ses 

affects  ne  tenant  qu’à  lui.  Dans  un  même mouvement,  la  figure  morale  héroïque 

rappelle qu’il  est possible en droit à tout être humain de vivre selon les préceptes 

d’une  liberté  accomplie,  mais  creuse,  au  plan  de  l’épreuve  que  ces  mêmes  être 

humains font de leur capacité à vivre selon cette exigence, un abîme de plus en plus 

grand. Il y a ceux qui sont dans la peur et ceux qui ne le sont pas ou qui ne le sont 

plus de la même façon. Il y a ceux qui sont pris dans l’auto-gestion fonctionnelle de la 

peur et il y a ceux qui entrent dans la vie véritablement libre. 

Même si l’appel à la liberté véritable a pu être généré dans la vie de l’individu 

héroïque par l’épreuve d’un ébranlement dont il était fondamentalement passif, il reste 

qu’une certaine forme de culte de l’héroïsme moral ne peut manquer d’annuler cette 

distinction  fondamentale  qui  a  été  précédemment  faite  entre  la  possibilité  d’être 

courageux et la capacité à rejoindre cette possibilité  à partir  de la situation dans 

laquelle  on  se  trouve.  Dans  cette  perspective,  si  l’individu  a  pu  réagir  à  cet 

ébranlement  autrement  que  sur  le  mode  d’une  fuite,  d’un  repli  dans  la  gestion 

fonctionnelle de soi, c’est qu’il s’est donné à lui-même ce courage fondamental d’être 

libre,  ce  qui  est  tout  à  fait  exact,  mais  le  risque  est  grand,  si  on  arrête  ici  le 

raisonnement, de couper alors la singularité radicale de l’acte de liberté du contexte 

même de sa possibilisation. Le refus de cette distinction entre la possibilité d’être 
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courageux  et  la  capacité  de  l’être  est  en  ce  sens  corrélatif  d’une  absolue 

personnalisation de la question du courage, cette absolue personnalisation occultant la 

question de savoir si la possibilisation d’un acte de courage donné n’implique pas des 

interactions sociales spécifiques. Indépendamment du fait que la promotion de telle ou 

telle figure héroïque dans le champ social relève de rapports de pouvoir  entre des 

anthropologies concurrentes et des positions sociales corrélatives – la promotion de 

certaines  figures  du  courage  ne  faisant  que  renforcer  la  domination  des 

représentations collectives de certains groupes dominants –, il importe avant tout ici 

de  montrer  qu’une  pure  et  simple  moralisation  de  la  question  du  courage  par 

l’intermédiaire  de  figures  héroïques  ultra-personnalisées  entretient  l’adhésion  des 

individus  à  la  valeur  du  courage  tout  en  les  maintenant  dans  un  véritable  état 

d’impuissance affective par rapport à cette valeur. Si notre société, malgré ses valeurs 

de courage proclamées, a besoin de générer des individus qui se tiennent dans la peur 

pour  pouvoir  fonctionner,  alors  une  certaine  façon  de  promouvoir  l’héroïsme moral 

comme figure exemplaire convient tout à fait au maintien d’un immobilisme social.

2.2. Héroïsme moral et interpassivité

Une seconde façon  de  développer  cette  argumentation  ne  porte  pas  sur  la 

ségrégation ontologique que peut générer l’appel abstrait au courage entre ceux qui 

sont destinés à la véritable liberté et ceux qui ne le sont pas, mais se concentre sur 

les implications affectives possibles du transfert  de l’attention des individus sur  le 

courage de ces figures exemplaires. Le concept d’interpassivité5 tel qu’il est développé 

par  i ek  est  tout  à  fait  intéressant  dans cette  perspective  dans la  mesure où ilŽ ž  

permet  de  comprendre  de  quelle  façon  un  certain  type  de  transfert  affectif  sur  le 

courage  de  ces  individus  exemplaires,  loin  de  nous  renvoyer  à  un  travail  sur  nos 

propres dispositions affectives, nous permet au contraire de nous décharger de celui-

ci. Ces individus sont courageux pour nous, ils ont peur et dépassent cette peur en 

notre propre nom, comme si l’épreuve purement affective du rapport de chacun à la vie 

pouvait être transférée là-bas, dans l’épreuve qu’un autre y fait de sa vie. Que ce soit 

au plan de la peur de mourir ou au plan plus originaire de la peur de vivre, il y a en 

effet une façon de donner telle ou telle personne en exemple et de s’y projeter qui 

revient à décharger l’individu de l’épreuve affective qu’il fait de sa propre peur, du débat 

affectif interne à celle-ci. Selon i ek, de la même façon qu’une certaine réduction desŽ ž  

croyances religieuses à des représentations culturelles parmi d’autres – ce qui fait que 

l’on peut se présenter comme un croyant non pratiquant ou mobiliser la religion mais 

5 Cf. S. i ek, Ž ž La subjectivité à venir. Essais critiques, Paris, Flammarion, 2006, pp. 13-49.
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seulement à certains moments cruciaux de l’existence –, a besoin de ces femmes et 

hommes qui,  là-bas, y croient « vraiment », de même le courage exemplaire de ces 

femmes et de ces hommes serait en ce sens nécessaire au maintien de l’immobilisme 

affectif de nos existences. La radicalité du courage de l’autre là-bas est mon courage 

mais là-bas et me dispense en ce sens d’éprouver ici et maintenant la radicalité de 

mon propre désir de libération. C’est donc dans le même mouvement qu’une certaine 

promotion de l’héroïsme moral peut plonger l’individu dans une forme de désespoir et 

en  même  temps  l’empêcher  d’éprouver  ce  désespoir,  lui  permettre  de  vivre  son 

existence  dans  l’acceptation  paisible  de  ses  compromissions.  Un  des  intérêts  du 

concept i ekien d’interpassivité est en ce sens de montrer qu’une certaine forme dež ž  

sacralisation  des  grandes  figures  morales,  en  tout  cas  leur  mise  à  part,  la 

décontextualisation  de  leur  situation  concrète  de  résistance,  peut  empêcher  les 

individus  qui  s’y  projettent  de  faire  retour  sur  eux-mêmes,  de  s’interroger  sur  les 

moyens qu’ils doivent se donner pour se disposer au courage là ils sont. Il suffit à 

l’individu de savoir que le courage est possible avec une telle extrémité ailleurs pour 

qu’il continue à vivre sa vie comme il le peut, avec toutes ses peurs, qu’il finit par 

naturaliser.  Dans une société où l’épreuve de la fragilité des liens et la peur n’ont 

jamais été autant constitutives des interactions sociales, le spectacle de ces héros, de 

ces individus capables de dépasser la peur solitairement et avec éclat, n’a jamais été 

aussi imposant, ces deux dimensions, telle est l’hypothèse ici défendue, ne cessant de 

se renforcer l’une l’autre. 

2.3. Le courage, entre acte individuel et situation collective

Un premier résultat des réflexions que nous avons menées jusqu’à maintenant 

est  qu’une certaine forme d’appel  éthique au courage en cette époque où la peur 

s’empare  de  l’ensemble  de  nos  sphères  d’existence  revient  à  personnaliser 

unilatéralement  la  question  du  courage,  à  ne  pas  penser  ensemble  la  singularité 

radicale de chaque acte de courage et les conditions sociales de sa potentialisation. 

Un second résultat est qu’un certain usage de l’héroïsme moral dissocie le courage de 

l’individu de la situation concrète dans laquelle il se trouve. Une approche seulement 

éthique de la question du courage revient en dernière instance à faire comme s’il y 

avait des individus qui sont en soi plus ou moins courageux et qui par ailleurs sont 

plongés  dans  telle  ou  telle  situation  d’oppression.  On  oblitère  ce  faisant  toute 

interrogation portant sur la façon dont les actes concrets de cette personne subissant 

un harcèlement peuvent ou non accroître l’épreuve qu’elle fait de la transformabilité de 

ses  affects.  Au  lieu  d’interroger  le  courage  en  faisant  de  celui-ci  une  disposition 
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affective qui précède les situations où l’individu doit faire preuve de courage, qui fait 

donc de la capacité à être courageux une capacité dont l’instauration est abstraite de 

la situation concrète au sein de laquelle elle doit être activée, la recherche qui est ici 

développée nous conduit bien plutôt à porter toute notre attention sur la façon dont 

l’agir en situation est susceptible d’opérer sur soi, sur son affectivité même, s’auto-

disposer à une conversion de sa peur. S’il est vrai qu’il y a une habitualité du courage, 

il  y a une façon de comprendre celle-ci qui abstrait  la force d’être courageux de la 

situation chaque fois particulière au sein de laquelle l’individu se trouve, comme si 

l’individu venait  à la rencontre de sa situation en activant  une disposition affective 

extérieure à cette situation. Dans le cadre de l’étude que nous menons ici, il faut au 

contraire  penser  ensemble  la  sédimentation  des  actes  de  courage  et  l’incessante 

naissance à soi du pouvoir d’être courageux. Un troisième résultat des réflexions que 

nous avons menées est en ce sens que le premier courage, le courage des courages si 

l’on peut s’exprimer ainsi, est celui d’accepter sa peur, non pour s’y complaire, mais 

pour laisser la vie s’y repossibiliser. Si le courage est l’acte même d’une conversion de 

la peur de vivre en une adhésion à la puissance de la vie, alors il y a une façon de 

dénier ou de mépriser la peur qui nous habite qui ne peut que porter atteinte à ce 

qu’est le courage en son fond affectif le plus essentiel, à la possibilité même de l’auto-

conversion de la peur de vivre en adhésion à la vie. C’est dans cette perspective que 

l’on peut critiquer un certain éloge du courage qui, reposant sur un déni de la peur, 

dissociant la peur et le courage, met en avant une figure du courage d’une extrême 

violence, ce qui exprime une peur par rapport à la peur elle-même. 

C’est pour cette même raison qu’une certaine forme de lutte contre l’extrême 

droite qui dénie la peur ressentie par les individus, l’épreuve de leur insécurité tant au 

plan économique,  politique que culturel,  participe à un véritable affaiblissement du 

pouvoir d’auto-transformation des dispositions affectives des individus6. Par rapport à 

des problèmes d’insécurité culturelle, qui sont des problèmes réels, il y a ainsi une 

façon d’affirmer qu’il n’y a au fond aucun problème, que la différence est enrichissante, 

il y a encore une certaine façon d’en appeler éthiquement au courage de la rencontre 

de l’autre dans sa différence qui ne donne aucune chance à la peur d’être travaillée, 

d’être prise en compte, d’être l’objet d’une attention portant sur les conditions sociales 

de sa conversion immanente, de son auto-transformation. Autrement dit, une approche 

seulement morale du problème de l’extrême droite se prive d’une interrogation sur les 

conditions  sociales  susceptibles  de  disposer  les  individus  à  laisser  leur  peur  se 

transformer d’elle-même en autre chose que seulement de la peur,  à la laisser se 

transformer en un acte d’adhésion à la vie. C’est dans le même sens encore que l’on 

6 Pour cette question, cf. l’ouvrage très important de M. Maesschalck et Ch. Boucq, Déminons l’extrême 
droite, Charleroi, Editions Couleur livres, 2005.
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peut proposer comme hypothèse qu’une approche du courage centrée sur la seule peur 

de mourir, en personnalisant à l’extrême la disposition des individus au courage, ne 

peut  manquer  de mettre  davantage en évidence les facteurs  interpersonnels d’une 

situation  d’oppression  donnée  que  les  facteurs  plus  collectifs  comme ceux  liés  à 

l’organisation  des  interactions.  C’est  en  ce  sens  que  l’on  peut  rejoindre  ici  les 

réflexions développées par Marc Maesschalck sur le rapport entre l’action collective et 

le  harcèlement  moral7.  En  internalisant  la  disposition  de  l’individu  au  courage,  en 

oblitérant le rapport du courage au contexte au sein duquel il a à se potentialiser, on 

ne peut manquer de faire passer à l’avant-plan les individus qui sont les plus visibles 

dans la situation d’oppression et faire disparaître plus encore dans l’obscurité tout ce 

qui soutient latéralement l’acte individuel de harcèlement. Tout se passe comme si une 

certaine compréhension du courage ne pouvait manquer de focaliser l’attention sur ce 

qui,  dans  la  situation,  apparaît  comme  le  plus  directement  menaçant,  une  telle 

disposition  cognitive  –  dont  on  voit  bien  qu’elle  est  profondément  articulée  à  une 

certaine  disposition  affective  –  occultant  ou  tendant  tout  au  moins  à  occulter  la 

situation de harcèlement dans ce qu’elle a de beaucoup plus complexe qu’une relation 

entre un harceleur et un harcelé, dans ce qu’elle a de collectif. Il apparaît ainsi, telle 

sera l’hypothèse fondamentale de la dernière partie de cette recherche, qu’il y a un 

rapport entre la dimension plus personnelle ou collective de l’acte de courage et la 

façon dont l’épreuve de la peur est vécue et réfléchie, à savoir comme une peur qui 

suppose l’évidence de l’adhésion à la vie ou comme une peur qui au contraire s’origine 

dans le débat interne à l’éprouver même de la vie. 

3. Le courage et la partageabilité originaire de la vie

Accepter d’interroger le courage d’une façon qui n’implique pas la naturalisation 

du désir  de vivre  des individus,  c’est  accepter  de faire  du courage une dimension 

constitutive de l’éprouver même de la vie subjective, de son affectivité originaire, de 

son mouvement primitif d’adhésion à soi. L’objectif de la dernière partie de cette étude 

est de montrer que c’est bien en interrogeant le courage dans sa dimension radicale, 

c’est-à-dire comme constitutif de l’adhésion immanente du pâtir de la vie à lui-même, 

que l’on peut faire droit à la dimension radicalement intersubjective du pouvoir que les 

individus ont d’accroître en situation leur force de vie. La disposition des individus à 

7 M.  Maesschalck, « Harcèlement moral et action collective. Une approche normative de la prévention à 

partir des représentations sociales », in M. Sanchez-Mazas et G. Koubi (dir.),  La notion de harcèlement.  

Confusions politiques, considérations sociales et incertitudes juridiques, Bruxelles, Éditions de l’Université 

de Bruxelles, 2005, pp. 139-156.
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l’acte  courageux  est  en  ce  sens  profondément  liée  à  l’épreuve  qu’ils  font  de  la 

partageabilité originaire du désir de s’éprouver de la vie. Pour développer cette thèse, il 

importe de partir de ce qui a été précédemment établi,  à savoir  qu’il  y a une peur 

originaire  au cœur  du moindre de nos vécus,  une peur  qui  ne cesse d’avoir  à  se 

convertir  de façon immanente en une adhésion au pouvoir  de s’éprouver de la vie. 

Selon un premier  plan d’analyse,  l’individu vivant  naît  à lui-même dans ce courage 

primitif qui est au cœur de tout éprouver de la vie, dans ce mouvement inaugural de 

conversion de la peur de vivre en désir de vivre, ce mouvement étant constitutif de 

l’ipséité essentielle de la vie. C’est précisément pour cette raison que là où je suis 

amené à désespérer de ma vie, ce désespoir implique encore une adhésion primitive 

du pouvoir de s’éprouver de la vie à lui-même, une adhésion au sein de laquelle je ne 

cesse de naître à moi-même, de naître à moi-même dans le désir de se vivre de la vie, 

dans son indéfectible adhésion à soi. Selon un second plan d’analyse, cette conversion 

primitive de la peur d’éprouver la vie en désir de vivre, il faut que l’individu la revive 

pour lui-même, il faut qu’il se redonne à lui-même ce courage originaire de vivre qui le 

rend possible, et cela en chacun de ses vécus. Même si, sur un certain plan, chacun 

de mes vécus est immédiatement mien, sur un autre plan, il ne cesse d’avoir à devenir 

pleinement mien et ne peut le devenir que si la peur originaire d’éprouver ma vie se 

convertit en chacun de mes vécus en adhésion à la vie, en désir de prendre le risque 

de vivre. Sur un certain plan, cette conversion a toujours déjà eu lieu et sur un autre 

plan, elle ne cesse d’avoir à se réaliser. Cette distinction entre ces deux niveaux de 

courage est nécessaire si l’on veut saisir avec précision en quoi un certain rapport aux 

autres est  requis pour que l’individu puisse accroître son adhésion à la puissance 

même de la vie.

3.1. Du courage de vivre la vie au courage de vivre ma vie

 S’il est important de mettre en évidence le fait qu’il y a un courage de vivre 

constitutif du pouvoir de s’éprouver de l’individu, autrement dit, qui donne l’individu à 

lui-même et qui ne cesse en ce sens de le pousser à vivre, c’est d’une part parce que 

le pouvoir d’adhésion de l’individu au pâtir de sa propre vie ne peut prendre possession 

de  soi,  dans  la  singularité  même  de  son  acte,  qu’en  se  recevant  d’un  pouvoir 

d’adhésion qui le dépasse et qu’il partage avec les autres individus. C’est d’autre part 

parce  c’est  bien  cet  archi-courage  de  la  vie  qui,  lorsqu’il  est  naturalisé,  sert  à 

l’exploitation  des  individus,  sert  à  utiliser  leur  incroyable  capacité  à  endurer. 

L’exploitation des individus telle qu’elle est comprise de ce point de vue joue à la fois 

sur leur peur et sur leur capacité à tenir bon dans les conditions de vie dans lesquelles 
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ils s’éprouvent enfermés. L’usage de la peur et l’usage du courage compris ici comme 

capacité à tenir bon, à endurer, fonctionnent ensemble. Mais il importe de bien saisir 

qu’un tel courage compris comme capacité pour ainsi dire aveugle à tenir le coup et en 

ce sens à entretenir l’oppression que l’on subit est généré par une naturalisation du 

courage originaire de la vie subjective – lequel courage originaire est un acte immanent 

au pâtir même de la vie et non un donné naturel. Si les individus ne peuvent manquer 

de se vivre comme portés par une vie qui d’une certaine façon est forte pour eux et en 

eux, qui leur donne son courage malgré toutes les difficultés qu’ils endurent, il importe 

donc de savoir  si  ce courage originaire de la vie va être ou non naturalisé par les 

individus. Le courage naturalisé permet à l’individu de tenir le coup dans une situation 

donnée  mais  en  l’empêchant  en  même  temps  d’y  chercher  des  possibilités  de 

transformation, l’ouverture possible d’un devenir. Mais il suffit que cette naturalisation 

du désir de vivre se relâche quelque peu ou que certaines nouvelles interactions se 

mettent en place pour que l’adhésion à la vie se revive pleinement comme un acte. La 

force de vie de l’individu ne peut manquer alors de se libérer, de lui permettre, non pas 

seulement  d’endurer,  mais  de  s’engager  dans  une  véritable  transformation  de  ses 

conditions d’existence. Il y a en ce sens une idéologie du courage qui est complice de 

la neutralisation de la puissance de vie des individus. Une certaine compréhension du 

courage comme capacité à endurer des conditions très pénibles – ce qui ne peut que 

favoriser  une  certaine  forme  d’exploitation  des  individus  –  et  une  certaine 

compréhension du courage compris comme capacité à résister même au prix d’une 

perte de la vie sont susceptibles de se rejoindre dans une commune naturalisation du 

désir de vivre de la vie. Il y a en effet une façon d’endurer l’exploitation tout comme il y 

a une façon de vouloir résister à l’exploitation qui présupposent que l’attachement de 

la vie à elle-même autant que l’attachement des individus à leur propre vie est quelque 

chose de naturel. Cette présupposition permet soit de faire du courage une tendance 

naturelle, l’expression d’un attachement naturalisé à la vie, soit de faire du courage ce 

qui  contrevient  à  un  tel  attachement  naturel.  Ces  deux  figures  de  courage  sont 

dialectiquement  unies  dans  leur  commune  exclusion  du  courage  comme  acte 

immanent d’adhésion du pâtir de la vie à lui-même. 

Une des conséquences les plus importantes de la naturalisation du désir de 

vivre  de  la  vie  est  de  générer  une  confusion  entre  l’épreuve  que  le  pouvoir  de 

s’éprouver de la vie fait de lui-même et l’épreuve que chaque individu fait de sa propre 

ipséité au sein même de ce pouvoir de s’éprouver. En régime de naturalisation de la 

vie, le courage est avant tout autant le courage de l’espèce en moi. Mais c’est dire que 

l’acte de courage de l’individu ne peut dans ces conditions être vécu comme un acte 

qui  simultanément  provient  absolument  de  lui-même  tout  en  se  recevant  d’une 

puissance de vie partagée avec d’autres individus. Il est tout aussi erroné de faire du 
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courage ce qui m’est seulement donné par une vie qui me dépasse que de faire du 

courage ce que je me donne à moi-même à partir de moi-même. Le courage compris 

comme courage de vivre ma vie consiste dans l’acte même de mon adhésion à la 

puissance d’auto-adhésion de la vie en moi.  Nous verrons dans la suite que cette 

tension entre le courage de la vie et le courage de ma vie ne peut être maintenue qu’à 

partir de l’épreuve que chaque individu fait de la partageabilité originaire du désir de 

vivre. Ce n’est que dans la mesure où je cesse de naturaliser le désir de s’éprouver de 

la vie que je me rends ce faisant capable d’accroître mon adhésion à la puissance 

même de  la  vie  en  moi,  de  l’accroître  en  la  partageant  avec  les  autres.  En  sens 

inverse,  en faisant  du désir  de vivre  de la  vie  une tendance naturelle,  en déniant 

l’affectivité originaire de la vie, c’est-à-dire ce débat affectif interne à l’éprouver de la 

vie, je participe à un véritable affaiblissement de ma force de vie tout autant que de 

celle des autres, je mets à mal la solidarité originaire des forces de la vie. 

La  phénoménologie  radicale  du  courage  que  nous  sommes  ici  en  train 

d’esquisser introduit  la question du courage tout autant que celle de la peur dans 

toutes les sphères de l’existence, dans le moindre des vécus. Au lieu d’étager les 

sphères d’existence en faisant comme si le courage ne concernait que des actes où 

l’individu est amené à risquer d’une façon ou d’une autre sa vie, à ne pas se laisser 

prendre par ses simples intérêts vitaux, etc., la thèse qui est ici défendue consiste au 

contraire à dire que l’adhésion de la vie à elle-même est habitée par un débat originaire 

et que ce débat originaire se rejoue en chaque vécu. C’est pour cette raison qu’il y a 

une certaine façon d’avoir peur de mourir qui n’a comme fonction que de camoufler 

cette peur de vivre qui est au cœur même de chaque vécu. C’est pour cette raison 

encore qu’il  y  a une façon de mépriser  la peur au nom d’un courage héroïque qui 

consiste à dénier cette peur originaire qui est au cœur de toute épreuve de la vie. Au 

lieu  de  penser  le  courage comme ce  qui  vient  introduire  de  la  négativité  dans un 

attachement trop immédiat à la vie, il s’agit ici d’introduire la question du courage au 

cœur  du moindre acte et  du moindre besoin.  Ainsi,  dans le besoin  de manger se 

déploie un débat interne à la force même de ce besoin, un débat au sein duquel le 

souffrir d’un pâtir acculé à soi ne cesse de se transformer et d’avoir à se transformer 

en adhésion à soi, ce mouvement étant constitutif du pâtir en même temps que de son 

ipséité. Il y a en ce sens une peur de vivre et un courage de prendre le risque de la vie 

qui s’éprouvent dans le moindre besoin de manger. C’est pour cette raison qu’il y a un 

rapport  très profond entre  la  naturalisation des besoins les plus élémentaires des 

individus,  laquelle  dépouille  ces  besoins  de  tout  enjeu  relatif  à  leur  adhésion 

singularisante au pouvoir de s’éprouver de la vie, et l’affaiblissement de la créativité 

des individus à tous les niveaux de l’existence. Une des implications de cette thèse est 

qu’il  ne peut être question de satisfaire les besoins élémentaires des individus en 
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déniant la singularité radicale que le désir de vivre de la vie y fait de lui-même si l’on 

veut véritablement faire droit aux conditions de potentialisation de l’engagement créatif 

des individus dans des sphères plus élaborées de l’existence personnelle et collective. 

Dans l’épreuve qu’il fait de son manque le besoin le plus élémentaire fait l’épreuve d’un 

souffrir interne à son pâtir de soi. Sur un plan, l’épreuve de ce souffrir s’est toujours 

déjà  convertie  intérieurement  en adhésion à soi.  Sur  un autre  plan,  elle  ne cesse 

d’avoir à le faire, de sorte que la façon dont le besoin est satisfait met radicalement en 

jeu  son  adhésion  au  désir  de  s’éprouver  de  la  vie.  Dans  l’œuvre  de  Henry,  la 

dynamique de la culture se fonde dans cette dialectique immanente du pâtir de la vie. 

Elle renvoie aux dispositifs susceptibles d’accroître l’adhésion du pâtir de la vie à lui-

même, l’inventivité de la vie étant corrélée à la puissance de son adhésion intérieure8. 

Mais c’est dire alors que le courage compris comme adhésion interne du pâtir de la vie 

à  lui-même implique  des  dispositifs  qui,  en  situation,  renforcent  et  soutiennent  le 

pouvoir que la vie a d’accroître sa force. Sans ces dispositifs soutenant une attention 

des individus à l’énigme intérieure de toute épreuve de soi,  le  courage tend à se 

déployer sur la base d’une naturalisation du désir de vivre de la vie, cette naturalisation 

ne  pouvant  manquer  de  générer  un  affaiblissement  de  l’adhésion  des  individus  à 

l’inventivité originaire de la vie.    

3.2. Courage et action collective

S’il a été établi dans les réflexions précédentes que le pouvoir d’inventivité des 

individus ne peut s’accroître que si ces derniers ne naturalisent pas leur désir primitif 

d’éprouver la vie, ne dénient pas la peur qui est au cœur même de l’éprouver, il est 

tout  aussi  important  de  montrer  que  le  courage  compris  dans  son  fond  le  plus 

originaire comme acte immanent d’adhésion à soi du pâtir de la vie est lié à l’épreuve 

que  ce  pâtir  fait  de  sa  dimension  radicalement  intersubjective.  Sans  pouvoir  ici 

développer cette question dans le détail, une des thèses les plus importantes de la 

phénoménologie radicale de la vie telle qu’elle est librement reprise ici consiste en 

effet  à  dire  que  le  mouvement  immanent  de  conversion  de  la  peur  de  vivre  en 

consentement à la vie, autrement dit le mouvement d’ipséisation de la vie, le passage 

d’une vie acculée à soi en une vie se désirant, ce qui est le courage en son sens 

affectif le plus originaire, implique que les individus vivants soient mis en condition 

8 Pour cette question, cf. R. Kühn,  Radicalité et passibilité.  Pour une phénoménologie pratique, Paris, 

L’Harmattan,  2003,  pp.  241-270 ;  M.  Maesschalck,  T.  Dedeurwaerdere,  « Ist  eine  Kultur  des  Lebens 

möglich ? », in S. Nowotny, M. Staudigl (Hrsg.), Grenzen des Kulturkonzepts. Meta-genalogien, Wien, Turia 

+ Kant, 2003, pp. 187-204. 
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d’éprouver, dans la singularité la plus radicale de leur vie, leur appartenance à une vie 

plus grande qu’eux, leur appartenance à une communauté de vivants unis dans un 

même pouvoir d’être un soi de la vie9. Dans cette perspective, le courage interne à 

l’épreuve radicalement singulière que chacun fait de son adhésion à la vie ne peut 

manquer de s’éprouver en même temps comme un courage originairement partagé, de 

sorte que la conversion de la peur en moi s’éprouve comme intrinsèquement solidaire 

de la conversion de cette même peur dans la vie des autres,  ce qu’une approche 

naturalisante du désir de vivre de la vie ne peut en aucune manière penser. Dans ce 

dernier  cas,  si  les  individus  ont  besoin  les  uns  des  autres  pour  développer  leurs 

différents pouvoirs, ils n’ont pas besoin les uns des autres pour désirer vivre, pour 

adhérer au pâtir radical de soi.

Dans la perspective d’une phénoménologie radicale de la vie, c’est bien dans le 

même mouvement que l’individu vivant est amené à adhérer à la singularité radicale de 

sa propre vie et à s’éprouver vivre d’une vie qui se vit de façon tout aussi radicale 

ailleurs qu’en lui. La transformation immanente de ma peur de vivre en courage de 

vivre est solidaire de l’épreuve que je fais de mon appartenance à une vie plus grande 

que moi, à une vie dont je partage l’intrigue originaire avec les autres. Autrement dit 

encore, c’est dans la mesure où la conversion de la peur de vivre en adhésion à la vie 

n’est pas seulement un enjeu pour moi, mais un enjeu pour des autres effectifs et 

potentiels, que je me rends capable d’accroître ma propre adhésion à la vie. Une des 

conséquences  de  cette  thèse  qu’il  n’est  pas  possible  de  se  rendre  véritablement 

courageux pour soi tout seul ou au nom d’une universalité purement abstraite du genre 

humain. S’il est vrai que l’adhésion à ma propre force de vie passe en situation par la 

promotion  de  l’adhésion  de  l’autre  à  sa  propre  force  de  vie,  une  vie  ne  peut 

véritablement  adhérer  à  elle-même qu’en  se  constituant  comme point  de  passage 

d’une intrigue qui ne la concerne pas elle seule, et ce dès les niveaux les plus primitifs 

de  l’existence.  Cette  dimension  intersubjective  et  à  vrai  dire  sociale  de  l’éprouver 

originaire de la vie est présente dans le moindre de nos vécus, par exemple dans le 

besoin  de  manger10.  Tout  besoin  demande  pour  accomplir  son  mouvement 

d’ipséisation, c’est-à-dire pour être pleinement vécu comme mien, de faire l’épreuve de 

son appartenance à une vie qui s’éprouve de façon radicalement singulière dans les 

9 Pour cette question, cf. R. Gély, Rôles, action sociale et vie subjective, op. cit., pp. 53-96. Cf. également, 

M. Maesschalck., « La forme communautaire du jugement éthique chez Michel Henry », in J.-M. Longneaux 

(dir.),  Retrouver  la  vie  oubliée. Critiques  et  perspectives  de  la  philosophie  de  Michel  Henry,  Namur, 

Presses  universitaires  de  Namur,  2000,  pp. 183-211 ;  id.,  « L’attention  à  la  vie  comme forme d’une 

rationalité politique », in J. Hatem (dir.),  Michel Henry. La parole de vie, Paris, L’Harmattan, 2003, p.p. 

239-275. 
10 Pour cette question du besoin dans la phénoménologie radicale de Henry, cf. R. Gély,  Rôles, action  
sociale et vie subjective, op. cit., pp. 97-148.
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autres.  C’est  dire  que  je  ne  peux me rendre  capable  d’adhérer  à  mon besoin,  de 

dépasser la peur originaire d’éprouver qui est en lui, qu’en partageant avec les autres 

l’intrigue originaire du pâtir de la vie qui s’y déploie, qui s’y met radicalement en jeu. De 

façon plus générale, je ne peux me rendre capable de courage, capable de convertir 

cette peur d’éprouver qui me paralyse en une adhésion à la puissance de la vie, qu’en 

vivant la conversion de la peur en moi comme ce qui en appelle à la conversion de 

cette  même peur  chez  les  autres,  qu’en vivant  autrement  dit  encore mon acte de 

courage comme étant intrinsèquement habité d’un appel à la partageabilité. 

Une telle attention à la partageabilité originaire du courage n’atténue en rien les 

rapports d’affrontement, par exemple l’affrontement de cet individu au patron qui est 

en train  de  le  harceler.  Il  s’agit  au  contraire  de  dire  ici  que  cet  individu résistera 

d’autant plus qu’il accroîtra dans sa situation même son désir de vivre et qu’il accroîtra 

d’autant plus son désir  de vivre qu’il  vivra celui-ci  comme un désir  intrinsèquement 

partageable. Il n’y a de véritable adhésion à la vie que constituée dans une invitation 

au dépassement commun des peurs. Face à son patron qui le harcèle, cet individu 

s’éprouvera ainsi d’autant plus capable d’adhérer à la puissance d’inventivité de la vie 

en lui qu’il vivra cette lutte immanente à sa peur comme une lutte mettant en jeu le 

désir de vivre des autres, y compris donc celui du patron qui est en train de le harceler, 

y compris celui de ses collègues qui sont plus ou moins complices de cet harcèlement, 

y  compris  celui  d’autres  individus  impliqués  dans  d’autres  situations  d’oppression 

sociale. C’est pour cette raison qu’une certaine forme d’appel à l’héroïsme moral, en 

personnalisant unilatéralement la question du courage, écarte les individus de toute 

attention à la dimension radicalement sociale et culturelle du processus de conversion 

de leurs peurs. C’est pour cette raison encore qu’il est problématique de réfléchir sur la 

question du courage en mobilisant d’emblée des exemples où il est avant tout question 

de risquer sa vie au nom de certaines valeurs. Un très fort présupposé peut être à 

l’œuvre dans la valorisation d’une telle figure du courage. Ce présupposé consiste à 

méconnaître  que  la  question  fondamentale  du  courage  dans  le  concret  de  nos 

situations n’est pas tant de risquer de perdre la vie au nom de valeurs essentielles que 

de dépasser nos blocages affectifs,  de convertir  la peur originaire de vivre en une 

adhésion à l’inventivité de la vie. Une certaine valorisation de l’héroïsme moral d’un 

individu capable de risquer librement sa vie au nom de valeurs essentielles peut ainsi 

camoufler un déni très profond du débat interne au désir de s’éprouver de la vie. Une 

certaine façon d’être prêt à risquer sa vie au nom de la liberté revient à naturaliser la 

vie, à faire comme si le désir de vivre allait de soi, revient, autrement dit encore, à 

dénier  la  liberté  originaire  qui  est  au  cœur  même  de  l’éprouver.  Or,  la  condition 

fondamentale  d’une  montée en  puissance  des ressources affectives qu’un  individu 

harcelé, pour nous en tenir  à cet exemple, peut disposer pour lutter contre ce qui 



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 141

l’épuise corporellement et  psychiquement,  est  qu’il  puisse,  à partir  de sa situation 

concrète, réinvestir l’énigme de son adhésion profonde à la vie, ce réinvestissement 

impliquant  des  interactions  sociales  spécifiques,  des  interactions  sociales  au  sein 

desquelles il ne résiste plus seulement pour lui-même, mais pour les autres et avec 

les autres, où il constitue sa situation en point de passage obligé d’un enjeu qui ne 

concerne pas que lui11. Une forme d’appel abstrait au courage occulte en ce sens cet 

enjeu fondamental qu’est celui de la conversion immanente de la peur en adhésion 

courageuse à la vie. Elle affaiblit, en la présupposant, notre capacité de résistance, 

notre puissance d’inventivité.

En sens inverse,  lorsqu’il  est  permis à cet individu de vivre sa situation de 

harcèlement comme un point de passage obligé d’une lutte plus générale contre le 

harcèlement – l’enjeu normatif de cette lutte étant par ailleurs ressaisi du point de vue 

du respect et de la promotion de la vie et non du seul point de vue de la gestion de 

perturbations fonctionnelles –, lorsqu’il ne s’agit pas seulement pour lui de défendre 

ses  intérêts  mais  de  constituer  sa  situation  en  point  de  passage  obligé  d’un 

mouvement d’adhésion à la vie impliquant d’autres individus et d’autres groupes, c’est 

l’inventivité de cet individu qui se renouvelle. N’ayant plus à être courageux pour lui tout 

seul, ayant à se libérer de ses peurs, des blocages affectifs qui le paralysent au nom 

d’une vie originairement partagée, c’est la puissance même de la vie en lui qui est 

amenée à se libérer selon la modalité d’un accroissement de soi. Dans la perspective 

de recherche ici développée, le courage de l’individu ne consiste pas d’abord à réaliser 

en dépit des risques telle ou telle action qui semble s’imposer moralement à lui. Elle 

consiste plus originairement à laisser la puissance d’inventivité de sa vie adhérer à soi 

au cœur même de sa situation. C’est d’un amour originaire de la vie dont il est ici 

question et qui est au fondement même de cette capacité de la vie à multiplier les 

possibles par  rapport  à une situation donnée.  C’est  pour cette  raison qu’il  y  a  un 

rapport entre un héroïsme moral reposant sur une naturalisation du désir de vivre de la 

vie et l’idée que pour une situation donnée ce qu’il y a à faire pour être courageux est 

tout à fait décidable – la seule question étant alors de savoir si l’on va avoir le courage 

de  réaliser  l’action  moralement  prescrite.  La  façon  dont  nous  interrogeons  ici  la 

structure affective profonde du courage consiste à montrer que la conversion originaire 

de la peur de vivre en adhésion à la vie n’accroît la force de vie des individus qu’en 

accroissant  dans  le  même  mouvement  leur  disposition  cognitive  à  découvrir  de 

nouveaux possibles dans la situation qu’ils sont en train de vivre. On peut dire en ce 

sens que l’acte courageux au sens où nous l’entendons ici ne se produit dans une 

11 Pour la théorie de l’identification sociale que la problématique développée ici implique, je me permets de 

renvoyer à R. Gély, Identités et monde commun. Psychologie sociale, philosophie, société, Bruxelles, PIE 

Peter Lang, 3ème  édition, 2008 (2006), pp. 157-197.
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situation donnée qu’en modifiant en profondeur les représentations que les individus 

se font de cette situation. En étant amené, pour se rendre capable d’adhérer à sa vie, 

à constituer sa situation en point de passage obligé d’un enjeu normatif qui concerne 

une communauté plus large de vivants, le sujet bloqué affectivement dans sa peur et 

laissant  cette peur se transformer  en adhésion à la  vie se retrouve ainsi  doté de 

nouvelles dispositions cognitives à exploiter les ressources de résistance qui sont au 

cœur de la situation qu’il est en train de vivre. Même s’il peut y avoir des situations où 

une seule chose semble à faire si l’on veut se comporter en individu courageux, il reste 

qu’il y a une façon de donner ces situations en exemple qui en fait active implicitement 

tout un ensemble de thèses sur le courage, en premier lieu l’idée qu’il n’y a de courage 

que par rapport à ce qui vient menacer une vie qui adhère naturellement à elle-même, 

en second lieu l’idée que chaque individu a en lui toutes les ressources nécessaires 

pour être courageux, le devoir éthique d’être courageux ainsi compris impliquant dans 

un  même geste  et  la  possibilité  et  la  capacité  de  l’être,  cette  dernière  thèse  ne 

pouvant manquer comme il a été montré d’impliquer un véritable déni de l’affectivité 

originaire de la vie.

4. Conclusion

Une des thèses les plus fondamentales défendues dans cette recherche est 

qu’une  approche  du  courage  reposant  sur  le  présupposé  que  l’individu  adhère 

naturellement à la vie, loin d’accroître la capacité des individus à être courageux, peut 

bien au contraire consolider leur immobilisme personnel et collectif. En sens inverse, 

lorsque la question du courage est tout d’abord introduite au coeur de l’immanence 

radicale du pâtir de la vie, lorsque l’on passe du courage de mourir au courage de vivre, 

on n’annule bien entendu en rien la question de la prise de risque au nom d’exigences 

plus amples que la seule conservation immédiate de soi, mais on interroge bien au 

contraire  les  conditions  d’accroissement  du  pouvoir  des  individus  à  élargir  les 

possibles de leur existence et à aller à leur rencontre. C’est dans la façon dont ils 

parviennent à faire de leur situation, aussi pénible cette dernière soit-elle, une situation 

où le pouvoir de s’éprouver de leur vie se risque à adhérer à soi que les individus 

accroissent leur force de vie, leur pouvoir d’assumer avec inventivité leur situation. En 

nous déplaçant à ce niveau d’interrogation, la question de la capacité des individus à 

prendre des risques parfois très grands dans des situations d’oppression données ne 

peut manquer d’être subordonnée à la question de la capacité des individus à convertir 

leur peur originaire de vivre, à laisser en situation le pâtir de leur vie se désirer. Il est 

apparu que cette capacité implique un traitement collectif de la situation de peur dans 
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laquelle  chaque  individu  est  susceptible  de  se  trouver,  un  traitement  collectif  où 

s’instaure l’épreuve en situation d’une partageabilité originaire du désir de se vivre de 

la vie, d’où l’importance dans les situations d’exploitation que des formes collectives 

de résistance se déploient dans une attention à l’épreuve que les individus y font du 

pâtir originaire de la vie. Tout mouvement de résistance qui naturalise l’attachement 

des individus à la vie isole affectivement les individus les uns des autres, neutralise 

leur pouvoir d’invention de nouvelles formes de vie. 

Corrélativement, il importe de prendre toute la mesure du fait que c’est bien en 

passant d’une philosophie du courage centrée sur la peur de mourir à une philosophie 

du courage centrée sur la peur de vivre que l’on peut faire pleinement droit à la portée 

cognitive de la question du courage, c’est-à-dire à l’inventivité des individus dans leur 

rapport  de résistance à une situation d’oppression.  Il  y  a ainsi  une certaine forme 

d’exaltation du courage héroïque dont nous avons vu qu’elle repose sur un mépris de la 

peur  et  corrélativement  sur  le  désir  de  poser  des  actes  extrêmes.  Ce  courage 

consistant  à  ne  pas  se  satisfaire  de  solutions  toutes  faites  face  à  une  situation 

donnée,  consistant  à  frayer  de  nouveaux  chemins,  à  refuser  les  représentations 

établies d’une situation d’affrontement, etc., ne peut ainsi qu’être occulté lorsque la 

seule véritable question en dernière instance est censée être celle du sacrifice de soi, 

celle du courage de mourir. C’est dire encore qu’un certain culte de ce héros sachant 

très clairement ce qu’il a à faire et le faisant participe à l’oblitération de la dimension 

inventive du courage. Cette dimension est essentielle au courage lorsque celui-ci est 

compris comme courage de vivre. Il  ressort  donc des réflexions menées ici  qu’une 

certaine volonté de déterminer  avec  exactitude ce qu’il  y  a  lieu de faire  pour  être 

courageux repose en fait sur une compréhension du courage centrée sur la peur de 

mourir, cette compréhension étant elle-même corrélée à une naturalisation du désir de 

s’éprouver de la vie, cette naturalisation déniant à son tour la dimension originairement 

intersubjective  du  désir  de  s’éprouver  de  chaque  vie  singulière.  En  sens  inverse, 

lorsque le courage est introduit au cœur de l’auto-éprouver de la vie, il ne s’agit plus 

d’opposer à une vie sensible obscurcie parce que trop immédiatement attachée à elle-

même une existence  clairvoyante  parce  qu’habitée  par  le  souffle  de  la  liberté.  Un 

certain mépris pour la vie sensible ne peut donc plus être de mise dans la mesure où 

le  courage de se vivre  de la  vie  se met  affectivement  en jeu en chacune de ses 

épreuves, de la plus élémentaire à la plus élaborée, l’idée étant précisément que c’est 

en faisant véritablement droit à la façon dont l’éprouver même de la vie se met en jeu 

dans le moindre de ses besoins élémentaires, dans la moindre de ses actions que les 

individus accroissent leur capacité non pas seulement à faire ce qu’il y a à faire, mais 

à ouvrir l’espace des possibles, à construire de nouvelles formes de vie, à donner toute 

sa puissance à la liberté de partager la vie.
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Il  ne s’agit  en  aucune manière  ce faisant  de  refuser  le  fait  que  l’existence 

courageuse peut amener l’individu à prendre des risques considérables. La thèse ici 

défendue consiste seulement à dire que c’est au cœur même d’une vie qui n’adhère 

pas naturellement à elle-même mais ne cesse de convertir sa peur de soi en courage 

d’être soi que l’individu peut accroître sa force, sa capacité à ne pas se bloquer dans 

les peurs qui l’immobilisent. Un des signes que nous avons bien affaire à un courage 

qui est d’abord celui de vivre plutôt que celui de mourir est qu’il s’agit avant tout pour 

l’individu courageux d’avoir le courage de n’avoir pas peur de sa peur, de ne pas avoir 

ce  faisant  le  désir  de  se  rassurer  représentationnellement  sur  le  fait  qu’il  est 

pleinement libre et de ne pas se projeter dès lors dans des actes dont le caractère 

extrême ne génère pas nécessairement une transformation de la situation. Il y a en ce 

sens une forme de sacrifice de soi au nom de valeurs qui ne sont pas rencontrées 

dans une situation d’oppression donnée qui fige davantage encore cette situation et 

finalement consent implicitement à ce qu’elle reste la situation d’oppression qu’elle 

est. En sens inverse, le courage compris comme adhésion incessante à l’auto-éprouver 

de la vie est  identiquement une adhésion à l’inventivité originaire de la vie.  Un tel 

courage ne peut se déployer que dans la visée d’une transformation de la situation 

dans lequel il se déploie. Le dépassement de la peur dont il est ici question n’est réel 

que s’il s’accompagne d’une capacité à changer réellement la situation, ce qui peut 

bien entendu conduire les individus à des actes extrêmes, mais ce qui ne l’implique 

pas nécessairement et requiert de toute façon une disposition cognitive à saisir dans 

la situation rencontrée les conditions de sa transformation. Nous avons ainsi établi 

qu’il  y  a un rapport  profond entre  l’accroissement de cette  disposition cognitive et 

l’accroissement de l’adhésion des individus à la partageabilité originaire du désir de 

s’éprouver de la vie. Toute naturalisation du désir  de vivre des individus affaiblit le 

pouvoir  des  individus  à  activer  dans  leur  situation  les  conditions  internes  de  leur 

devenir  possible.  Il  ressort  ainsi  de  cette  étude  qu’il  y  a  des  enjeux  politiques 

considérables liés au développement d’une approche du courage centrée avant tout sur 

la question de la mort ou d’une approche du courage centrée plus originairement sur le 

désir de s’éprouver de la vie. En passant du courage de mourir au courage de vivre, 

c’est  non  seulement  la  dimension  politique  de  l’auto-capacitation  des  individus  au 

courage qui peut être pensée, mais encore la disposition cognitive qui accompagne le 

courage de vivre, celle consistant à s’ajuster à ce qui dans l’expérience pourrait devenir 

possible.
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Laurence Blésin: « De l’affect à l’engagement. 

Une lecture pragmatiste du courage
* 

 »

Dans cet article, notre objectif est d’interroger le sens et les enjeux que peut 

revêtir  une  réflexion  sur  le  courage  dans  une  pensée  pragmatiste,  telle  que  celle 

développée  par  John  Dewey,  dont  le  projet  est  animé  par  une  approche 

expérimentaliste des phénomènes sociaux. Notre hypothèse est que ce sens ne peut, 

dans une telle pensée, qu’avoir des incidences sociales et politiques – et ce, tant ex  

ante qu’ex post, c'est-à-dire tant du point de vue de ses présupposés et conditions de 

possibilité que du point de vue de ses effets. Dewey, dans une série de conférences 

qu’il  donne à Chicago –  Lectures on Psychological  and Political  Ethics:  1898  1 —, 

aborde rapidement la question du courage pour elle-même et lie profondément celui-ci 

à l’affect, au trouble et à l’émotion d’une part2, à l’engagement actif dans la situation 

d’autre part. A l’aune de ce texte, mais aussi des réflexions que Dewey développe dans 

Reconstruction en Philosophie3, dans Le Public et ses problèmes4, et, de manière plus 

générale, de sa « foi pragmatiste » en l’expérience, nous viserons ici à présenter une 

figure profondément sociale et politique du courage, en ouvrant  la réflexion sur les 

conditions d’accroissement du pouvoir des acteurs individuels et collectifs à prendre 

leur destin en mains.

Il nous semble en effet que Dewey permet bien d’interroger ce moment au sein 

duquel des individus en viennent à se doter de la capacité de reconnaître les nouvelles 

souffrances  sociales  qui  les  touchent,  à  passer  du  ressenti  à  l’identification  et  à 

* Une partie des arguments développés dans cet article ont aussi été publiés dans la partie que nous 

consacrons à Dewey dans T. Berns, L. Blésin, G. Jeanmart, Du courage, Une histoire philosophique, Paris, 

Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », à paraître en janvier 2010. 
1 Cf. J. Dewey, « Courage and Temperance », in ID., Lectures on Psychological and Political Ethics: 1898, 

édité par D. F. Koch, New York/ London, Hafner Press/ Collier Macmillan, 1976.
2 Cette attention à l’affect est aussi bien présente dans d’autres pans de l’œuvre deweyenne, qu’il se dise 

en termes de désir ou d’intérêt. Nous songeons particulièrement ici à sa philosophie sociale et à ses 

réflexions pédagogiques.
3 J.  Dewey,  Reconstruction  en  philosophie  [1920],  trad.  par  P.  Di  Mascio,  Tours/Pau/Paris, 

Farrago/Publications de l’Université de Pau/Editions Léo Scheer, 2003.
4 J. Dewey,  Le Public et ses problèmes  [1927], trad. fr. et introduction par J. Zask, Tours/Pau/Paris, 

Farrago/Publications de l’Université de Pau/Editions Léo Scheer, 2003.
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l’énonciation, et à s’engager pour porter cela au débat social et à l’agenda politique. Il 

s’agit  de  moments  d’appropriation  collective qui  nous  disent  quelque  chose  de  la 

possibilité  d’engagement5 dans  une  société  où,  bien  souvent,  les  individus  ont 

tellement intériorisé le discours dominant de la responsabilisation individuelle qu’ils 

vont plutôt développer des attitudes de culpabilisation par rapport à leur situation de 

souffrance, à ce qui sera interprété alors comme des situations d’échec personnel. On 

l’a vu dans l’introduction de G. Jeanmart, et nous le développons plus précisément par 

ailleurs6, les « arènes publiques » contemporaines, par la voie des médias, mais aussi 

des discours et dispositifs de l’Etat social actif, marquent un retour général du discours 

des vertus et plus singulièrement du courage.  L’espace « médiatique » est en effet 

prompt à porter une attention toute particulière à des figures singulières d’hommes ou 

de femmes capables de se mettre en risque, de surmonter leurs peurs pour une cause 

qui les dépasse et dont ils deviennent alors l’emblème7,  ou encore à des individus 

disposés à se surpasser, alimentant ainsi une sorte de « culte de la performance »8 qui 

fait par exemple de nos champions sportifs des modèles exemplaires. C’est d’ailleurs 

ce sens, somme toute classique, du mot courage qui a le plus d’écho pour l’homme de 

la rue à notre époque : un sens lié au risque, à la bravoure, mais aussi à l’effort et à la 

résistance. Le discours politico-moral ambiant de l’Etat social actif n’est lui-même pas 

en reste :  sous l’appel incessant à la responsabilisation individuelle,  il  alimente lui 

aussi une injonction explicite ou implicite au mérite et à l’effort qui tente d’avoir des 

effets  performatifs  sur  les  individus.   Et  qui,  dans  le  même temps,  cadenasse  à 

nouveau le sens du mot courage dans une forme stéréotypée: le courage nécessaire à 

tout individu, atome de la société, à qui l’on a octroyé formellement l’égalité et dont on 

attend  fermement  qu’il  réponde  de  lui-même,  de  son  parcours,  de  ses  échecs  et 

réussites, qui se voit confier le devoir d’assumer et de s’assumer, de faire partie de 

« ceux  qui  se  lèvent  tôt »,  de  gérer  sa  vie  comme  un  chef  d’entreprise9.  La 

généralisation  d’une  norme  d’autonomie  implique  un  individu  capable  de 

s’autodéterminer, enjoint d’être dans la capacité à agir, qui ne devra en dernier ressort 

sa destinée et son épanouissement qu’à lui-même10. Ceci ne va pas sans poser de 

5 Nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  L.  Blésin,  « Nouvelles  formes  d’engagement.  Reconstruire  la 

confiance sociale », in Politique, à paraître en 2009.
6 Cf. T. Berns, L. Blésin, G. Jeanmart, Du courage, Une histoire philosophique, op. cit.
7 Que l’on songe ici au fait que, pour beaucoup, la question colombienne se réduit  à l’image d’Ingrid 

Betancourt ou que la sortie de l’apartheid en Afrique du Sud est identifiée au seul Nelson Mandela. Mais 

ces hommes et ces femmes, ce sont aussi les pompiers, les pionniers…
8 Cf. A. Ehrenberg, Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991.
9 Cf.  A.  Ehrenberg  qui  parle  à  ce  propos  de  l’:  « individu-trajectoire  à  la  conquête  de  son  identité 

personnelle et de sa réussite sociale, sommé de se dépasser dans une aventure entrepreneuriale ».
10 Cf. A. Ehrenberg,  L’individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 19 : « le ‘nouvel’  individualisme 

signale moins un repli généralisé sur la vie privée que la montée de la norme d’autonomie : se comporter 
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questions. Comme le développe en profondeur Raphaël Gély dans sa contribution à ce 

volume, l’appel au courage qui s’en tient à  cette perspective tout à la fois héroïque 

et/ou méritante produit un ramassement de la question de la capacité du courage sur 

la  possibilité  du  courage.  Les  discours  et  dispositifs  contemporains  mettent  les 

individus face à une injonction au courage qui leur dit : « Vous devez être courageux » 

et qui présuppose formellement la possibilité qu’ils puissent l’être. Cependant cette 

approche en reste uniquement à une possibilité  formelle, renforcée d’ailleurs par la 

valorisation  des  « héros  moraux »,  exemples  de  courage ;  elle  n’interroge  dès  lors 

nullement la capacité  réelle des individus dans un contexte donné à développer de 

telles  dispositions  face  à  la  vie.  Tout  se  passe  comme  si  la  possibilité  formelle 

impliquait automatiquement une capacité réelle. Une telle présupposition peut alors 

alourdir un peu plus encore le poids de la responsabilisation, engendrant, comme nous 

l’indiquions, des formes de culpabilisation chez les individus qui ne parviennent pas à 

transformer leur possibilité en capacité, mais engendrant aussi de nouvelles formes de 

mépris social par rapport à ces individus que l’on dira  « peu courageux ». 

Cette  présupposition  de  la  capacité  ancrée  dans  la  possibilité  formelle 

individuelle interroge dès lors selon nous de manière radicale la conception commune 

et habituelle du courage qui se décline toujours sur un mode individuel. Dans un tel 

contexte,  où l’injonction au courage revient  –  en force ou en filigranes –,  il  nous 

semble utile,  voire  urgent,  de réinterroger plus spécifiquement  ce que seraient  les 

conditions sociales et politiques – et donc collectives – d’une capacitation au courage. 

Dans quelles conditions un individu peut-il se disposer au courage ? Avec Dewey, nous 

tenterons de mieux cerner quels types d’expériences collectives peuvent générer une 

telle  capacitation des  individus,  que  nous  entendons,  plus  spécifiquement  dans le 

cadre du projet deweyen, comme la prise de confiance dans son pouvoir de prendre la 

parole et d’agir, de changer l’ordre des choses, de passer de l’émotion à l’action ; en 

somme, une confiance qui renforce la croyance dans le fait que le jeu social mérite 

d’être investi et joué.

La  veine  sociale  du  pragmatisme  deweyen  a  à  cœur  de  comprendre  les 

en individu signifie décider de sa propre autorité pour agir par soi-même, avec les libertés, les contraintes 

et les inquiétudes qu’une telle posture implique ». C’est d’ailleurs aussi à un renforcement de ce type de 

discours qu’oeuvrent de nombreux dispositifs censés contrecarrer les déficits et les nouvelles souffrances 

que cette incessante responsabilisation à la performance engendre, que l’on songe ici au phénomène 

croissant de coaching par exemple, mais aussi à des dynamiques plus institutionnelles d’empowerment 

qui  renforcent  le  présupposé  selon  lequel  on  peut  classer  les  individus  comme  « compétents »  ou 

« incompétents »  face  à  la  donne  sociale,  et  qu’il  suffirait  de  doter  ceux  que  l’on  considère  comme 

incompétents de quelques outils grâce auxquels ils activeraient des compétences déjà présupposées chez 

tout un chacun et grâce auxquelles ils seraient en mesure de s’adapter à une réalité donnée.
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phénomènes de régulation que les acteurs se donnent à eux-mêmes. Mais qu’est ce 

qui, d’une souffrance sociale, permet le passage à l’action ? Qu’est-ce qui ouvre les 

acteurs  à  la  créativité  sociale  plutôt  qu’au  conformisme ?  Autrement  dit  encore, 

comment penser le moment de reprise de l’affect qui l’ouvre à la conscientisation et à 

l’impulsion ? Comment penser ce moment inaugural menant à l’engagement dans un 

processus d’action qui se veut transformateur des conditions aliénantes ?

L’hypothèse que nous testerons ici est celle selon laquelle la notion de courage, 

telle qu’elle se donne à lire à travers le vœu pragmatiste, joue un certain rôle pour 

interroger  le  moment  de  l’épreuve  sociale  dans  son  lien  intrinsèque  à  l’opération 

générative qui s’y possibilise. Selon nous, le courage peut être interrogé comme un 

outil de « médiation » qui ouvre l’épreuve sociale affectante à elle-même, c'est-à-dire au 

pouvoir de transformation engendré par cette épreuve même.

Le courage d’une pensée utile à l’action

Comme nous l’indiquions, Dewey a abordé la question du courage dans une 

série de conférences données à l’Université de Chicago en 1898. Ces quelques pages, 

que nous liront en écho avec « L’intérêt et l’effort dans leurs rapports avec l’éducation 

de la volonté »11, texte datant de la même époque, offrent de bonnes clés de lecture 

pour interroger de manière plus générale le projet pragmatiste quant à ce qu’il entend 

par processus moral et « vertus » (dont le courage), et quant à leur fonctionnalité, tant 

individuelle que collective, dans l’espace de la vie sociale.

Dans ces conférences, Dewey développe une série de réflexions et d’études 

éthiques qui se veulent en rupture avec la tradition, au sens où il s’agit d’éviter toute 

tentative de formulation de principes généraux. Et ce, afin de concentrer la tâche de la 

pensée  morale  sur  la  recherche  de  méthodes qui  permettraient  de  faire  face  aux 

changements,  c'est-à-dire  de  trouver  des  moyens  pour  se  confronter  réellement  et 

résoudre  concrètement  les  nouveaux  problèmes  moraux,  ceux  qui  naissent  et  se 

posent  à  l’entour  des  développements  technoscientifiques,  économiques  et 

communicationnels  que vit  la  société  de  l’époque12.  C’est  d’ailleurs  un  des  enjeux 

11 Cf. J. Dewey, « L’intérêt et l’effort dans leurs rapports avec l’éducation de la volonté » (1895), in ID., 

L’école et l’enfant, trad. par L. S. Pidoux, introd. par E. Claparède, Paris/Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 

1967, pp. 39-90.
12 Dewey parle d’une société en transition, en mutation. Le contexte américain de l’époque (fin du 19 ième et 
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majeurs  de  l’œuvre  de  Dewey,  tant  dans  ses  œuvres  de  philosophie  sociale  et 

politique13 que dans une partie  de son œuvre pédagogique14,  que de réfléchir  aux 

manières  d’investir  les  périodes  de  transition  pour  remettre  en  chantier  une 

organisation sociale capable de faire face à ses nouveaux défis par la participation et 

l’émancipation de l’ensemble des citoyens. 

Ce  projet  a  des  incidences  profondes  sur  la  conception  même de  la  tâche 

philosophique qui, selon l’auteur, demande à celui qui s’y engage un certain courage15. 

D’une certaine façon, en lisant Dewey – mais aussi Arendt ou Foucault par exemple –, 

on pourrait même développer la thèse selon laquelle la problématique du courage pose 

à la philosophie la question de sa tâche propre. Dewey conçoit en effet son rôle de 

philosophe et d’intellectuel comme étant de participer à cet effort collectif en faveur 

d’une organisation sociale réflexive et critique, et ce, en déployant le courage d’une 

pensée qui doit nouer avec son temps. La question du courage, dans son exigence de 

liberté, serait donc une des clés du questionnement du philosophe sur l’actualité et de 

sa résolution à penser en étant pleinement présent aux événements.

Pour l’auteur, l’intellectuel manifeste ce courage lorsqu’il ose faire l’épreuve du 

social,  c'est-à-dire  lorsqu’il  quitte  l’espace  théorique  de  la  sagesse,  de  la 

contemplation et de la conservation, pour se confronter aux difficultés concrètes et aux 

possibilités réelles de transformation. C’est dans cette capacité de lire dans l’épreuve 

début  du  20ième  siècle)  est  marqué  par  des  évolutions  technologiques  avancées,  une  croissance 

économique importante et un accroissement exponentiel des possibilités de communication. Il ne faut pas 

tant souligner que cette situation de développement engendre la complexification des problèmes dans de 

nombreux domaines (et la tentation de les reléguer dès lors aux experts) que le fait  que ce type de 

transformations est aussi  synonyme de ruptures dans l’organisation sociale, de crises de valeurs, de 

délitement du lien social, d’émergence de nouvelles vulnérabilités, de nouvelles fractures dans la société. 

L’individu  se  voit  propulsé  hors  des  liens  habituels  des  communautés  locales  et  de  ses  repères 

rassurants, pour se retrouver posé au cœur d’un nombre croissant de relations à caractère impersonnel. 

Le contexte et ses conditions réelles de vie ont donc fortement été modifiés. Les croyances, les valeurs, 

les dispositions individuelles et les habitudes d’action n’ont cependant pas suivi le même mouvement de 

remise en question. Selon Dewey, c’est cette situation de décalage entre le contexte réel et les habitudes 

de pensée et d’action qui empêche les citoyens de comprendre leur situation présente, qui se sentent dès 

lors perdus et impuissants, et  délaissent alors tout naturellement les choix et décisions aux experts. On 

verra sur cette question J. Dewey, Le Public et ses problèmes, op. cit.,  pp. 133 et suivantes.
13 Principalement Le Public et ses problèmes, op. cit., et Reconstruction en philosophie, op. cit. 
14 En particulier dans Démocratie et éducation [1944], trad. par G. Deledalle, Paris, Armand Colin, 1975-

1990. 
15 Nous développons plus largement cette question dans la partie que nous consacrons à Dewey dans T. 

Berns, L. Blésin et G. Jeanmart, Du courage, Une histoire philosophique, op. cit.
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du social « les tendances actives de notre temps »16, d’y déceler du « possible » plutôt 

que du danger, que Dewey situe le rôle du philosophe. Il  met ainsi en jeu le sens 

même de la philosophie. Des questions telles que « qu’est-ce que la philosophie ? », 

ou  encore  « qu’est-ce  que  la  politique ? »  changent  de  sens  dans  la  pensée 

pragmatiste. Dans l’injonction selon laquelle il faut du courage à la pensée pour se 

laisser déstabiliser et déplacer par la confrontation au réel, il y a aussi un procès d’une 

certaine forme de pensée philosophique,  d’une certaine pratique de la pensée que 

Dewey rabat sur  la  distance théorique,  l’isolement  du philosophe ou encore sur  la 

consolation que procure cet espace à distance du réel. Pour lui, la philosophie n’a pas 

à se consoler, mais doit répondre à l’injonction répétée de se remettre en mouvement, 

au travail17.

« Lorsque nous défendons la philosophie traditionnelle de l’intellectualisme, nous 

croyons défendre la cause de la réflexion impartiale, définitive et désintéressée. En 

fait,  la  doctrine  de  l’intellectualisme  historique,  du  savant  spectateur,  a  été 

inventée par des hommes pleins d’aspirations intellectuelles pour se consoler de 

l’impuissance sociale et matérielle de la pensée qu’ils servaient. Le contexte et le 

manque de courage les empêchaient de faire en sorte que leur savoir pèse sur le 

cours  des  événements  et  ils  se  sont  trouvés  comme alibi  cette  idée  que  la 

connaissance est  une chose bien  trop  sublime pour  être  souillée  par  quelque 

contact avec ce qui participe du changement et de la pratique »18.

Ce n’est que dans l’épreuve et dans le trouble que cette épreuve suscite que 

l’on trouve le courage d’une pensée utile à l’action, l’intelligence d’agir, celle qui nous 

dicte  « d’aller  là  où  les  changements  sociaux  et  scientifiques  nous  commandent 

d’aller »19.  La  finalité  de  la  philosophie  est  de  participer  au  processus  de 

transformation de l’expérience en vue de son amélioration20.  Et le point  de vue du 

philosophe sera dès lors non celui du kosmotheoros  ou d’un expert, mais bien celui 

d’un acteur partant de l’expérience-même, dans un rapport immanent au monde et aux 

transformations sociales.

16 J. Dewey, Reconstruction en philosophie, op. cit., p. 172.
17 Cf. ibid., p. 99 : « L’intelligence n’est pas quelque chose que l’on possède une fois pour toutes. Elle est 

constamment en formation et la retenir demande une attention permanente aux conséquences de l’action. 

Elle demande aussi une ouverture d’esprit nécessaire pour apprendre et du courage pour apporter les 

changements nécessaires ».
18 Ibid., p. 111.
19 Ibid., p. 172. Cf. aussi  « Contribuer à cette articulation [entre la science et l’émotion], révéler le sens du 

cours des événements : telle est la tâche de la philosophie dans les périodes de transition » (ibid.).
20 Cf.  par  exemple  ibid.,  p.  97 :  « l’expérience  ancienne  est  utilisée  pour  suggérer  des  buts  et  des 

méthodes visant à développer une expérience nouvelle et améliorée : l’expérience devient ainsi sa propre 

source constructive de régulation ».
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Dans cette ligne, le philosophe doit pouvoir proposer des outils de réflexion et 

d’action  qui  permettront  de  mieux  cerner  les  difficultés  liées  aux  transformations 

sociales, de chercher à en appréhender les causes et de travailler à l’élaboration de 

projets de réponses à apporter aux nouvelles vulnérabilités qui les accompagnent. 

La théorie morale ne sera dès lors concernée que par des pratiques réelles et 

non par des principes. Déterminer des « biens » moraux, des finalités, des vertus n’a 

de sens que quand quelque chose doit être fait, c'est-à-dire toujours dans un certain 

contexte :

« La morale n’est pas un catalogue d’actes ou un ensemble de règles à appliquer 

comme  une  ordonnance  ou  une  recette  de  cuisine.  L’éthique  a  besoin  de 

méthodes spécifiques d’enquête et de bricolage : des méthodes d’enquête pour 

repérer les difficultés et les maux à résoudre, des méthodes de bricolage afin 

d’élaborer  des plans à utiliser  comme hypothèses de travail  pour  résoudre les 

problèmes repérés »21.

Le  terme  de  « bricolage »  renvoie  bien  à  la  tâche  d’une  intelligence 

expérimentale qui se frotte au réel, qui y cherche des hypothèses et qui s’investit à 

mettre en place des dispositifs visant la découverte à partir de ce que l’on a, avec ce 

que  l’on  a,  sans  pouvoir  définir  d’avance  un  résultat  certain  à  ce  processus  de 

recherche. On doit pouvoir penser dans et avec le social.

De l’impulsion à l’action

C’est dans le cadre d’un tel projet que nous pouvons relire les conférences sur 

l’éthique  de  1898.  Ces  leçons  s’intitulent  Lectures  on  Psychological  and  Political  

Ethics. Si Dewey y consacre une large part au versant « psychologique », c’est, selon 

nous,  surtout  dans  l’objectif  d’observer,  par  l’analyse  de  pratiques  réelles,  les 

caractéristiques du comportement humain ; et ce, afin de produire de l’information qui 

pourra se révéler utile à la résolution de problèmes moraux réels. Il ne s’agit donc pas 

prioritairement de produire une théorie morale qui serait centrée sur l’individu en tant 

que  tel.  Bien  souvent,  en  effet,  lorsque  l’on  parle  de  morale,  on  se  tourne  vers 

l’individu, on invite à l’introspection, à la recherche de vices et de vertus et on néglige 

l’environnement, c'est-à-dire les conditions sociales, économiques, politiques. Or,  le 

soi, pour Dewey, loin de se déployer comme un être qui serait doté d’un certain nombre 

de capacités fixées une fois pour toutes, de vertus anthropologiquement ancrées par 

exemple,  ne  peut  être  envisagé  que  comme un  processus,  actif,  en  lien  avec  un 

21 J. Dewey, ibid., p. 144.
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environnement,  et  qui  ne  cesse  de  se  réaliser  à  travers  l’expérience,  dans  une 

dynamique active avec cet environnement22. Si, physiquement, on peut identifier un soi 

aux contours stables,  il  faut  bien entendre que,  pour l’auteur,  l’individu-abstraction, 

isolé, n’existe pas. Le soi n’est que le fruit d’un processus qui se réalise en contexte, 

avec d’autres, processus auquel il  participe et dont tout à la fois il  se reçoit23.  Le 

développement de sa personnalité, de ses dispositions et capacités, la possibilité pour 

lui  de  les  déployer,  bref  son  autoréalisation,  sont  directement  associées  aux 

interactions qui en font un être social. Ses capacités dépendent du contexte social 

dans lequel il se meut, c'est-à-dire des conditions mais aussi des institutions et autres 

dispositifs qui font la vie collective. Dès lors, « lorsque l’état du soi est perçu comme 

processus actif, les modifications sociales sont […] perçues comme le seul moyen de 

parvenir à des modifications de la personnalité. Les institutions sont envisagées dans 

leurs effets éducatifs en référence au type d’individus qu’elles engendrent. Du coup, 

s’intéresser  à  l’amélioration  morale  de  l’individu  et  s’intéresser  à  la  réforme  des 

conditions économiques et politiques ne font qu’un, et l’interrogation sur le sens du 

dispositif social prend toute sa signification »24. D’où ce titre que nous trouvons assez 

éloquent : Psychological and Politicals Ethics. 

C’est précisément dans la partie consacrée à la « Psychological Ethics », dans 

un  chapitre  consacré  aux  vertus,  à  leur  nature  et  à  leur  classification  que  Dewey 

aborde la question du courage.  Cette partie dans l’ensemble des conférences vise 

entre autres à mettre en lumière la dynamique du processus moral depuis ce qu’il se 

passe dans le soi25. D’un point de vue individuel, les vertus – dont le courage – doivent 

être comprises en référence à ce processus moral dynamique d’évaluation réflexive 

22 Cf. J. Dewey, Lectures on Psychological and Political Ethics: 1898, op. cit., p. 217: « There is no way of 

telling  what  the  capacities  of  the  agent  are,  excepting  as  one  takes  for  granted  the  environmental 

conditions with reference to which those powers are exercised. There is no telling, on the other hand, what 

the situation and its needs are, excepting as one takes for granted an agent free, with certain resources at  

his command ».
23 Cf. J. Dewey,  Lectures on Psychological and Political Ethics: 1898,  op. cit., pp. 217-218: «  (…) the 

moment you give up the conception of the self as a fixed entity, the moment you give up the conception of 

the self as an ontological being already in existence and having certain powers already made with which it 

can produce certain acts or results, you get to the conception of the self as an active synthesis – that is, a 

unification – realized only in action of a variety of factors; and if you call part of those factors internal then 

you must call the others external, if you call part of them individual you must call the others social. An act 

as an act always transcends mere individuality ».
24 J. Dewey, Reconstruction en philosophie, op. cit., pp. 162-163.
25 Comme indiqué en introduction à cette étude, nous nous baserons aussi sur « L’intérêt et l’effort dans 

leurs rapports avec l’éducation de la volonté » (1895) qui met bien en évidence la dynamique du processus 

qui va du trouble à l’effort, dans le cadre d’une réflexion sur l’éducation.
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continuelle de l’agent dans le processus d’action. Ce processus moral est conçu, du 

point  de  vue  du  soi,  comme  un  processus  de  réflexivité  par  lequel  il  vient  à  la 

conscience  de  lui-même depuis  son  acte-même,  depuis  son  impulsion  à  agir.  Les 

vertus sont alors comprises comme différentes attitudes possibles que l’agent assume 

en lien avec cette expression active du soi  dans le processus d’engagement dans 

l’action en situation. Pour Dewey, le processus moral de réflexivité met en jeu quatre 

types  de  vertus,  dont  celle  de  courage  qu’il  lie  intrinsèquement  à  la  vertu  de 

tempérance.

Attachons-nous  d’abord  quelque  peu  à  décrire  ce  processus  moral  comme 

processus de réflexion et de médiation, pour ensuite mieux cerner comment le courage 

trouve à s’y inscrire. 

Face à une situation problématique, une difficulté, un conflit de valeurs, de la 

nouveauté…–   bref toutes choses susceptibles de bousculer les habitudes d’action 

acquises –, l’individu vit ce que Dewey nomme en certains endroits une « émotion », en 

d’autres  un  « appétit »,  en  d’autres  encore  un  « sentiment  aveugle »,  qui  agissent 

comme  le  réveil  d’une  « impulsion »26.  Si  et  tant  que  cette  impulsion  n’est  que 

ressentie, celle-ci peut se limiter à n’être que la libération d’une dose d’énergie non 

canalisée. Ce n’est que lorsque le processus moral de réflexivité se met en branle, 

processus par lequel le soi vient à la conscience de lui-même, que, partant de cette 

impulsion même, le soi vise en quelque sorte à la déplier et à mettre en lumière la 

teneur de cette tendance impulsive, c'est-à-dire à reconnaître ce qu’elle signifie, quel 

est son sens pour lui, sujet de l’expérience ou de l’épreuve. Selon Dewey, l’impulsion 

doit  être  rationalisée ;  ce  faisant,  l’agent  va  prendre  conscience  du  but  interne  à 

l’impulsion, c'est-à-dire de ce que l’on pourra nommer son idéal. Pour que le soi puisse 

« s’exprimer », c'est-à-dire s’auto-réaliser dans son environnement social actuel, il faut 

que l’impulsion de départ qui le mobilise puisse être médiatisée par la conscience de 

l’idéal qui s’y révèle, et que, de plus, y naisse la conscience de l’intérêt profond que cet 

idéal a pour lui (en lien avec sa possible autoréalisation), c'est-à-dire aussi de sa force 

émotionnelle ; il faut encore qu’il prenne conscience des possibles et moyens dont il 

26 Cf. par exemple J. Dewey, « L’intérêt et l’effort »,  op. cit., pp. 66-67 : « On voit donc aisément que la 

fonction d’une émotion est de fournir une dose d’énergie supplémentaire dans les périodes critiques de la 

vie. Lorsqu’on nous propose un but nouveau et inconnu, difficilement accessible, notre tendance naturelle 

est d’en abandonner la poursuite. Mais c’est justement la nouveauté de ce but qui, souvent, lui donne de 

l’importance à nos yeux. (…) Alors la difficulté même de nous y adapter provoque le réveil d’impulsions et 

d’habitudes qui renforcent les capacités et les ressources de l’agent. Les émotions luttent donc contre ce 

qu’il y a de trop nouveau dans les situations imprévues, de manière à stimuler les énergies du moi ».
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dispose dans l’expérience pour parvenir à tenir et réaliser cet idéal.

Quand on parle d’idéal, il  faut donc bien comprendre que, pour Dewey, il  ne 

s’agit nullement d’une option, d’un but ou d’une finalité qui apparaîtrait comme externe 

ou qu’il s’agirait de poser de manière extrinsèque et de rejoindre. Toute l’originalité du 

propos pragmatiste est tout au contraire de faire de l’idéal une « projection » de nos 

pouvoirs d’action. « Si l’idéal avait une genèse indépendante des pouvoirs actifs, écrit 

Dewey, il  est impossible de concevoir  comment il  pourrait  provoquer une action »27. 

L’idéal ne trouve sa genèse que dans l’impulsion, qui se vit comme puissances encore 

latentes du soi. Cependant, cet idéal doit venir à la conscience et cela se fait dans le 

processus de l’impulsion s’auto-interprétant, de l’impulsion prenant conscience d’elle-

même. Dewey écrit ceci : « D’abord, quant à son origine, l’idéal est normalement une 

projection de  nos  pouvoirs  d’action.  Il  ne se  forme pas  dans le  vide  et  n’est  pas 

introduit du dehors dans le moi. Il n’est rien d’autre que nos pouvoirs actifs cherchant à 

prendre conscience d’eux-mêmes et à comprendre quel est leur rôle permanent et leur 

signification finale dans l’ensemble de la vie psychique (et non pas simplement comme 

faits isolés et momentanés). En un mot, l’idéal est l’impulsion consciente d’elle-même ; 

c’est l’impulsion s’interprétant, s’évaluant d’après les possibilités qu’elle renferme »28.

Une fois l’impulsion médiatisée par  l’idéal,  le soi  se trouve mis en tension. 

Cette tension le pousse à chercher à « s’exprimer », c'est-à-dire à porter l’idéal en dépit 

des obstacles et difficultés, et à transformer les conditions présentes en instruments 

soutenant sa réalisation.

Le courage, tel que l’analyse Dewey, est impliqué dans cette dynamique du soi 

venant à la conscience de lui-même à même l’impulsion. Il agit comme une attitude 

mentale qui permet de progresser coûte que coûte vers l’expression de l’impulsion, et 

ce, même à travers les difficultés. Sous la notion de courage, Dewey inscrit d’ailleurs 

toute une série de dispositions telles que la ténacité, la persévérance, la patience, 

l’endurance, le calme, l’attachement, etc.

27Ibid., p. 71.
28 Ibid., pp. 70-71.
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Dewey déplie le courage comme « self-assertion » selon trois caractéristiques :

Premièrement,  l’attitude  portée  par  le  courage  représente  une  tendance  à 

l’initiation, au geste inaugural. Il s’agit bien de partir de l’impulsion comme ce moment 

de fracture et de rupture avec les habitudes établies et consenties. L’impulsion, quand 

elle est reconnue comme telle, dans ce geste d’initiation, exprime ainsi un « pouvoir 

autochtone »29 qui n’a pas encore reçu l’assentiment d’autrui, un pouvoir qui se risque 

à introduire de la variabilité dans l’ordre existant30, qui se risque aussi courageusement 

à s’affirmer, face au découragement passif du conservatisme par exemple.

Deuxièmement, l’attitude de self-assertion comme engagement à maintenir, à 

tenir  et  à  exprimer  ce  moment  inaugural  met  en  lumière  une  dimension  liée  à  la 

confiance en ce geste, une confiance en soi comme une sorte de foi (Dewey utilise le 

terme  « faith »)  dans  le  rôle  que  je  peux  jouer  pour  introduire  cette  variation  et 

transformer l’ordre des choses, comme agent d’une possible transformation sociale.

Cette impulsion qui me mobilise et que j’entends exprimer avec sincérité n’est 

pas une simple lubie personnelle, elle entend bien exprimer ce soi-processus dans son 

engagement à son environnement social – environnement déjà porteur de forces qui s’y 

révèlent.  Cette impulsion cherche à s’exprimer comme soi actif  et agissant,  et non 

comme soi isolé sans impact sur le monde ou simple porteur d’excentricités. Il s’agit 

d’une confiance qui engage le soi à se mettre complètement en jeu dans la conscience 

qu’il  a  de  participer  à  une  expérience  commune  et  à  la  transformabilité  de  cette 

expérience, et ce, même si bouleverser l’ordre établi, créer la rupture, poser un geste 

inaugural n’est pas facile. Il se peut en effet que le soi doive se mettre en jeu face à 

des moralités reconnues, établies, respectées, et cela n’est pas tâche aisée : « The 

chief obstacle of reforme is that the reformer has to set up a new standard of good 

which involves the condemnation of that which is regarded as righteous »31. Il doit ainsi 

parfois s’affirmer avec confiance dans des contextes hostiles au changement.

Á partir  de là,  il  nous semble que cette  dimension de confiance interne au 

29 Cf. J. Dewey,  Lectures on Psychological and Political Ethics: 1898,  op. cit., p.196 : « native original 

power ».
30 Cf.  ibid.,  p.  196 :  « There  is  therefore  in  this  virtue  the  only  guarantee  we  have  of  securing  the 

introduction of variations into the existing order ».
31  Ibid., p. 196.
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courage amène à porter  aussi  le  questionnement sur  une dimension de  confiance  

sociale qui lui  serait  corrélée. L’individu ne peut s’investir  en totale confiance dans 

l’expression individuelle d’un idéal qui se dirait « seul contre tous », mais, comme le 

suggère  Dewey,  il  peut  trouver  à  s’engager  en  se  faisant  la  voix  de  forces  de 

changement encore latentes dans le champ social. Sa confiance serait dès lors liée 

d’abord à l’intuition (et ensuite à la recherche expérimentale) que cet idéal qui émane 

de son impulsion, qui recèle la force concrète de l’émotion, répond aussi à quelque 

chose qui est de l’ordre d’une réelle possibilité sociale, d’une tendance qui pourrait 

être partagée, et qui vaut la peine de l’engagement. Par là, le soi contribue à faire 

« advenir la foi dans les tendances actives de notre temps, là où n’étaient que craintes 

et  rejets »32.  Par  ailleurs,  dans nombre d’autres textes,  Dewey montre  bien que le 

processus  de  conscientisation  du  soi  relève  d’une  dynamique  profondément 

intersubjective et révèle une dimension sociale, au sens où il se construit, non pas 

individuellement dans un face-à-face avec lui-même et avec ses impulsions, mais par la 

stimulation des autres et au sein d’un environnement qui joue comme forme de vie 

communautaire : « sans la communication de l’expérience à l’autre, [l’individu] demeure 

muet, livré aux sens, animal. Ce n’est qu’en association avec autrui qu’il devient un 

centre conscient d’expérience »33.

Un  troisième moment  vient  enfin  déplier  la  vertu  du  courage  comme « self-

assertion ». C’est le moment de l’effort pratique impliqué par cet idéal qui, soulignons-

le encore une fois, émane non pas d’une imposition extrinsèque mais d’une impulsion 

concrète34. Il ne s’agit en effet pas de se borner à un consentement nominal à cet idéal 

(« j’y crois »), mais bien d’affirmer cet idéal en l’imprimant dans l’action. Dewey parle à 

ce  moment  du  courage  comme  d’une  « executive  force »35.  Celle-ci  manifeste  la 

signifiance de la sincérité dans le concret de la vie.

Pour synthétiser, l’analyse que Dewey propose du courage dans ce texte met 

donc en évidence le lien intrinsèque du courage à l’émotion, celle-ci étant motrice d’une 

impulsion qui s’exprime tant dans l’inauguration d’une possible rupture que dans la 

32 J. Dewey, Reconstruction en philosophie, op.cit., p. 172.
33 Ibid., p. 169.
34 Cf. aussi  J. Dewey, « L’intérêt et l’effort »,  op. cit., p. 71 : « De là découle sa fonction. Si l’idéal avait 

une genèse indépendante des pouvoirs actifs, il est impossible de concevoir comment il pourrait provoquer 

une action. L’activité psychique nécessaire pour transformer ce pur idéal en une réalité concrète ferait 

absolument défaut. Mais c’est justement parce que l’idéal est une projection, en termes intellectuels, de 

cette activité psychique, que l’idéal est inévitablement une idée-force. Il est motif aussi bien qu’idéal ».
35 J. Dewey, Lectures on Psychological and Political Ethics: 1898, op. cit., p. 197.
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projection d’un idéal à partir des puissances latentes d’action qu’elle fait vivre au sujet 

en lien avec la situation. Il s’agit donc d’une forme de courage profondément ancrée 

dans le contexte, possibilisée par la rencontre avec celui-ci et ne se déployant qu’en 

lien  avec  lui.  Ce  déploiement  dote aussi  le  courage d’une  seconde caractéristique 

fondamentale : il s’ouvre sur une forme engagement dans l’action.

Courage et intelligence expérimentale

À la suite de ces analyses, il nous semble alors intéressant de revenir à notre 

hypothèse de départ, selon laquelle il doit être possible d’interroger de manière plus 

générale  cette  disposition  au  courage  en  lien  le  vœu  pragmatiste  d’une  capacité 

d’engagement dans la vie sociale.

Comme nous l’avons vu,  pour  le  pragmatisme deweyen,  la  philosophie,  loin 

d’être une science première, manifeste son sens dans la tâche dont elle est porteuse, 

tâche qui se veut utile et féconde et qui demande le courage de quitter l’abri de sa tour 

d’ivoire pour se frotter au réel, s’inscrire dans la dynamique sociale, en faire l’épreuve 

et,  ainsi,  tenter d’apporter sa contribution face aux difficultés de nature morale ou 

sociale.   On sait  l’importance  que  revêt  pour  l’auteur  de  bricoler  ces  « outils »  qui 

devraient  permettre de soutenir  et d’accroître une  intelligence expérimentale  qui  se 

déploierait  pour  les  affaires  humaines  et  les  phénomènes  sociaux,  et  non  plus 

seulement dans le cadre restreint des sciences de la nature. Si l’on veut tirer de leur 

immobilisme les croyances et  habitudes d’action,  il  est  nécessaire  d’appliquer  aux 

problématiques  émergeant  dans  le  champ  social  des  méthodes  d’investigation 

expérimentales proches de celles qui opèrent dans les sciences et qui impliquent une 

logique d’enquête36 visant à engager les participants dans une recherche collaborative  

et  coopérative afin  de  chercher  les  enjeux  collectifs  d’une  situation  et  ce  qu’elle 

requiert selon cette logique expérimentale. Il ne s’agit donc pas d’y chercher seulement 

des moyens qui permettraient de réaliser des objectifs et finalités qui auraient été 

définis par ailleurs, fixés de manière indépendante et  a priori, choisis par quelques-

uns, mais bien de porter attention, dans la situation elle-même, aux éléments utiles 

36 Cette problématique est au cœur d’un autre ouvrage fondamental de J. Dewey. Cf. Logique, La théorie  
de l’enquête [1938], trad. G. Deledalle, Paris, PUF, 1967. Nous nous permettons de renvoyer ici à la partie 

consacrée à Dewey dans T. Berns, L. Blésin, G. Jeanmart,  Du courage, Une histoire philosophique,  op.  
cit. ; ainsi qu’à L. Blésin, « L’expérimentation citoyenne comme voie d’appropriation du politique. Lecture 

deweyenne », in M. Maesschalck (dir.), Ethique et gouvernance. Les enjeux actuels d’une philosophie des  
normes, Hildesheim, G. Olms Verlag, 2009, pp. 63-75.
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pour la définir37 dans sa problématicité, mais aussi aux ferments de solution qu’elle 

contiendrait  et  qui  permettraient  de  surmonter  les  blocages  pour  ouvrir  sur  un 

continuum d’expériences nouvelles et enrichissantes, c'est-à-dire ouvrir la voie à de 

nouvelles  situations préférables à celle  qui  faisait  conflit38.  De cette  visée comme 

advenir, de ce processus perpétuel d’amélioration, nous pouvons caractériser l’enquête 

sociale comme un processus d’expérimentation mais aussi de créativité : « l’enquête, 

écrit à ce propos Joëlle Zask,  relève plus d’une logique de création que d’une logique 

de découverte. Ses objets sont le changement qu’elle provoque »39.

Ainsi,  l’intelligence  expérimentale,  sur  laquelle  insiste  tant  Dewey  dans 

l’ensemble de son œuvre, se traduit par le déploiement d’une connaissance qui ne 

cherche pas tant à contempler et objectiver le réel dans une face-à-face distant qu’à se 

développer de manière active et opératoire en faisant de la situation non plus un objet 

à  analyser  mais une expérience à éprouver et  à travers  laquelle  se projeter  et  se 

réaliser, avec ceux qui la vivent en commun. C’est à partir d’une observation active des 

événements  concrets,  dans  ce  qu’ils  portent  d’injonctions  et  de  possibles,  que 

pourront  s’élaborer  des  propositions  de  rectifications  de  dysfonctionnements 

spécifiques,  et  que  pourra  être  trouvé  le  « bien »  ou  le  « mieux »  interne  à  cette 

situation. L’amélioration d’une situation est à découvrir dans sa particularité. Pour le 

projet pragmatiste, chaque situation est porteuse de sa propre finalité.

Cet  aspect  de  créativité  lié  à  la  connaissance  opératoire  et  au  processus 

d’enquête nous semble devoir être souligné. Il permettrait de caractériser la spécificité 

de l’intelligence expérimentale comme non seulement une capacité à apprendre de la 

situation mais aussi d’apprendre à apprendre, au sens où, face à une déstabilisation, 

nous ne sommes pas seulement en mesure d’essayer de faire mieux avec ce que nous 

avons,  d’essayer  d’ajuster  nos  anciennes  habitudes,  mais  nous  nous  révélons 

capables, dans le processus de l’enquête conjointe, de modifier nos habitudes, d’en 

produire de nouvelles, c'est-à-dire d’introduire de la variabilité. Dans la dynamique que 

demande cette approche expérimentale du réel, les acteurs se rendent aussi capables 

37 Cf.  J.  Zask,  « L’enquête  sociale  comme  inter-objectivation »,  in  B.  Karsenti  et  L.  Quéré  (eds),  La  
Croyance et l’enquête. Aux sources du pragmatisme, Paris Éd. De l’EHESS, coll. « Raisons pratiques », 

2004, p. 143 : « Ces éléments sont les traits de la situation qui sont perçus en fonction de leur utilité 

possible pour l’enquête ».
38 Cf. ibid., p. 147 : « Le critère d’une expérience réussie est donc le degré auquel telle ou telle expérience 

rétablit le continuum expérientiel, quel que soit le domaine considéré ».
39 J. Zask, « La politique comme expérimentation », Introduction, in J. Dewey, Le Public et ses problèmes, 

op. cit., pp. 7 à 43, p. 20.
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de se transformer et de se négocier eux-mêmes. Cette forme d’intelligence doit donc 

nous  permettre  de  transformer  nos  clés  pour  aborder  l’expérience,  de  varier  nos 

dispositions et habitudes pour être en mesure de rencontrer ce que les conditions 

présentes portent comme tensions, conflits et aussi comme ressources.

Si nous insistons ici sur cette problématique de l’intelligence expérimentale, ce 

n’est pas seulement parce qu’il  s’agit  d’un axe important de la pensée deweyenne, 

mais  c’est  aussi  parce  que  sa  description  fait,  selon  nous,  largement  écho  aux 

réflexions sur le courage développées par Dewey dans les conférences de Chicago. 

Ainsi,  on  pourrait  formuler  l’hypothèse  selon  laquelle  le  courage  serait  une  des 

dispositions  immanentes  au  déploiement  de  cette  forme d’intelligence  coopérative, 

voire une condition de sa mise en oeuvre, qui nécessite aussi d’autres attitudes telles 

que sensibilité, curiosité active, empathie, sincérité, responsivité, ouverture d’esprit (au 

sens  de  pouvoir  se  laisser  affecter  par  le  nouveau  et  réviser  ses  croyances), 

persistance, endurance40.  On pourrait dire que le courage est une des dispositions qui 

participent  à  cet  engagement  confiant  dans  l’expérience  et  à  la  croyance  en  son 

amélioration. En effet,  cette forme expérimentale de relation au réel qui se déploie 

depuis  l’épreuve-même de  la  situation  implique  des  capacités  directement  liées  à 

celles  auxquelles Dewey faisait  référence dans son étude du courage comme self-

assertion : capacité à se laisser affecter, à déceler des possibles, capacité à pouvoir 

collectivement dégager un idéal porteur de choix et de décision, de maintenir cet idéal 

face  aux  difficultés  et  capacité  à  la  confiance  en  son  pouvoir  d’action  et  de 

transformation de l’ordre des choses. 

Les conditions sociales du courage

En régime démocratique, toute personne doit pouvoir être reconnue comme un 

acteur  responsable du processus de définition des idéaux à atteindre au sein des 

groupes  sociaux  auxquels  il  appartient.  La  tâche  de  déployer  une  intelligence 

expérimentale des situations auxquelles nous sommes confrontés n’est évidemment 

pas réservée à la philosophie ou à quelques experts ou élus. Un des enjeux majeurs de 

la pensée de Dewey est donc de réfléchir aux conditions qui favoriseraient l’acquisition 

d’une telle exigence afin qu’elle devienne accessible à tous. Le courage et la confiance 

ne sont pas toujours déjà donnés. Il  s’agit  dès lors de réfléchir  aux dispositifs qui 

doivent permettre à un maximum d’individus d’acquérir de telles dispositions face à la 

vie et qui pourront, à partir de là, s’investir dans de tels processus d’enquête conjointe 

40 Cf.  sur  ce  point  G.  F.  Pappas,  « Open-mindedness  and  Courage :  Complementary  Virtues  of 

Pragmatism », in Transactions of the Charles S. Peirce Society, vol. XXXII, 1996/2, pp. 316-335.
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et de co-construction des enjeux qui les concernent. Questionner le courage, c’est donc 

aussi  s’interroger  sur  les conditions sociales qui  permettraient  aux individus de se 

doter  d’une  telle  confiance  et  de  telles  dispositions  à  l’intelligence  expérimentale, 

collaborative ;  conditions  sociales  qui  renforceraient  dès  lors  leurs  capacités  à  la 

participation. La vie sociale et les institutions et dispositifs par lesquels elle s’organise 

doivent alors viser la formation d’individus capables d’accroître leur pouvoir de réflexion 

et d’action. Il  faudra donc porter attention et privilégier les institutions sociales qui 

soutiennent  cette  dynamique  de  manière  épanouissante  et  enrichissante,  et 

continuellement se demander quels effets aura tel ou tel dispositif sur les dispositions 

de ceux qui en sont les acteurs : « [Le dispositif] est-il favorable à l’épanouissement de 

quelques-uns au détriment des autres ou bien de façon homogène et équitable ? »41. 

Qu’est-ce qui est fait  pour libérer les potentiels chez les individus ? Quelles sortes 

d’individus sont « créés » par les dispositifs ?

Dans cette optique, Dewey développera, on le sait, une large réflexion sur les 

dispositifs éducatifs, dont les lignes de force sont à la fois une pédagogie de l’activité 

et de l’expérience (plutôt que de la connaissance), pédagogie centrée sur les intérêts 

des enfants mis en contexte d’expérimentation de la socialisation42 et une réflexion sur 

une réelle égalité des chances43.  Il  est important de prendre conscience de l’enjeu 

social  de  l’école,  de  « l’efficacité  potentielle  de  l’éducation  comme  instrument 

constructif  de  l’amélioration  de  la  société »,  au  sens  où  elle  « représente  non 

seulement un développement des enfants et de la jeunesse mais aussi celui de la 

société future dont ils seront les éléments constitutifs »44.

Affectivité et engagement social     : ce qui se joue dans la construction du «     public     »  

Nous aimerions maintenant aborder une autre piste de réflexion qui permet, 

selon nous, de questionner les conditions du courage compris en lien avec la capacité 

réelle des acteurs à se réapproprier les enjeux qui les concernent, c'est-à-dire avec la 

possibilité effective de participer à la donne sociale, en travaillant avec d’autres au 

41 J. Dewey, Reconstruction en philosophie, op. cit., p. 163.
42 Cf. J. Dewey, Démocratie et éducation, op.cit., p. 444.
43 Cf. J. Dewey, Démocratie et éducation, op.cit., p. 130 : « Pour posséder un grand nombre de valeurs en 

commun, tous les membres du groupe doivent avoir  une chance égale de prendre et de recevoir,  de 

partager des entreprises et des expériences très diverses ». L’éducation doit « façonner les expériences 

des  jeunes  de  sorte  qu’au  lieu  de  reproduire  les  habitudes  courantes  ils  contractent  de  meilleures 

habitudes et que, par conséquent, la société adulte future soit en progrès par rapport à la leur » (ibid., p. 

125). 
44 Ibid., p. 126.
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repérage  des  nouvelles  questions  sociales,  à  la  construction  de  leur  identification 

comme enjeux communs, à la définition de finalités à partir de ces contextes, et à la 

mise en œuvre de ces finalités par la recherche de solutions. Cette piste réside dans 

l’analyse que Dewey propose du « public » principalement dans son ouvrage de 1927, 

The Public and its problems.

Plutôt que de développer ici de manière approfondie toute la teneur théorique 

de cette thématique45, il nous semble plus opportun d’en faire un écho plus concret en 

portant attention à des formes de vie associatives qui nourrissent l’espace collectif 

contemporain et qui figurent bien ce qu’il y a lieu de comprendre par « public » au sens 

pragmatiste deweyen. A côté des formes associatives et de participation qui se vivent 

dans  la  société  civile  organisée,  on  assiste  à  d’autres  modalités  d’émergence 

collective d’une position « politique » face à des questions très diverses qui touchent le 

quotidien :  logement,  environnement,  cohabitation  des  cultures,  égalité  des  sexes, 

revenus, migrations, etc. Ainsi, l’espace public de nos sociétés contemporaines voit 

s’installer un nouvel équilibre entre, d’une part,  la logique traditionnelle des grands 

acteurs collectifs  articulant  négociation des intérêts et  revendication de protections 

collectives, et, d’autre part, une logique que nous dirons beaucoup plus expérimentale, 

révélée  par  de  multiples  initiatives  émergeant  du « terrain ».  Cette  dynamique faite 

d’expérimentations se caractérise par sa multiplicité, sa localité ; elle est dotée d’une 

dimension  profondément  situationnelle,  contextuelle.  Loin  de  vouloir  rejoindre  de 

grands modèles, d’implémenter des programmes, il s’agit ici d’accueillir ce qui survient 

et  de  se  rendre  compte  que  collectivement  nous  habitons  une  situation  qui  nous 

questionne et qui, au-delà de ce sentiment personnel et interpersonnel, interroge aussi 

le  collectif  comme  vivre-ensemble,  et  nous  requière  à  l’action46.  Face  à  des 

vulnérabilités qui nous concernent et qui, affectivement, nous touchent, nous troublent, 

nous bousculent, face à des problématiques que nous côtoyons, dont nous sommes 

les  « riverains »,  nous  sommes  capables  de  nous  impliquer.  A  partir  du  malaise 

ressenti,  du trouble, de la colère parfois, il  s’agit  de mettre un collectif  au travail : 

formuler  des  questions,  identifier  et  catégoriser  des  problèmes,  travailler 

collectivement à l’énonciation de possibles réponses, etc. Nous faisons ici référence à 

des collectifs tels que comités de soutien aux sans-papiers, comités contre la « chasse 

aux  chômeurs »,  occupants  de  squats,  Clea,  mais  aussi  associations  de  riverains 

45 Nous développons cette question de manière plus approfondie dans T. Berns, L. Blésin, G. Jeanmart, 

Du courage, Une histoire philosophique, op. cit. 
46 Cf. M. Benasayag et D. Sztulwark, Du contre-pouvoir, Paris, Ed. La Découverte, 2000, p. 87: « L’étape 

qui s’ouvre aujourd’hui pour les luttes populaires trouve son originalité dans la perception que le "manque 

de modèles" n’est plus un frein, une faille ou un obstacle, mais précisément une ouverture, une nouvelle 

possibilité de s’organiser selon des "projets axiomatiques" qui ne sont pas guidés par une idée du "devoir 

être" du futur, mais qui partent de l’assomption de l’exigence situationnelle ».
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inquiets  par  l’installation  d’une  décharge,  groupes  d’entraide  autour  d’une  maladie 

orpheline,… Le champ est vaste. Ces initiatives nous invitent à penser le changement 

depuis là où nous sommes, comme une réappropriation collective de ce sur quoi on 

peut  encore  avoir  prise  aujourd’hui.  Elles  sont  porteuses  de  pratiques  infiniment 

diverses tant dans leur mode d’organisation que d’action47. Ainsi, face à telle ou telle 

situation d’injustice, de souffrance, des personnes se sentent directement impliquées, 

d’abord comme « je » et puis comme « nous », un nous qui n’est pas donné d’avance, 

mais qui se construit à partir de leurs interactions.

La question du public est, selon Dewey, une question cruciale pour nos régimes 

démocratiques.  Selon  nous,  il  s’agit  aussi  d’une  expérience  essentielle  pour 

questionner le courage, et ce, à un double titre. D’une part, le type d’expérimentation 

qui  anime  la  construction  d’un  public  peut  être  lue  comme  la  manifestation  d’un 

courage qui se dit en lien avec l’émotion et avec le passage de celle-ci à l’engagement. 

Qu’est-ce qui, d’un trouble ou d’une souffrance sociale, permet le passage à l’action ? 

Qu’est-ce qui, depuis l’ordre du ressenti et du subi, face à une situation vécue comme 

conflictuelle ou problématique, permet de passer de cet affect à un moment de reprise 

47 Un exemple de ce type de construction du collectif est bien mis en exergue dans un article récent de 

Libération : « Appel boule de neige sur l’hôpital psychiatrique » (Lib. 14 et 15 mars 2009). Suite à un fait 

divers tragique (la  mort d’un jeune homme assassiné par un malade qui  s’était  échappé d’un centre 

psychiatrique), Nicolas Sarkozy annonce, le 2 décembre 2008, un plan de sécurisation des hôpitaux. On y 

parle de chambres d’isolement, de vidéosurveillance. Ce qui ressort d’un tel discours, c’est une vision très 

stéréotypée du malade mental comme individu dangereux. Ce discours prévoit une réforme, annonce un 

projet  de  loi,  dans  un  moment  de  crise  et  de  confusion.  Ce  discours  provoque  un  choc  dans  les 

professions qui côtoient la maladie mentale au quotidien. Un médecin psychiatre décide de réagir et active 

d’abord son réseau de proximité. Autour du Dr. H. Bokobza se constitue alors un groupe de 39 personnes 

qui répondent à son appel et publient, dans une première initiative conjointe, un texte commun qui sera 

diffusé dans les médias. Ce groupe poursuit l’initiative en ouvrant une pétition qui récolte très vite un 

nombre impressionnant de signatures et en organisant des Etats Généraux auxquels participeront plus de 

2000 personnes. Dans le collectif de départ, le groupe des 39, on ne trouve pas seulement des médecins 

psychiatres mais aussi des infirmiers, des psychologues, des étudiants. Ils se réunissent de manière 

hebdomadaire, restent ouvert à tous. Ce qui nous paraît particulièrement intéressant dans l’article, c’est 

qu’un médecin interrogé en parle en termes de « groupe désirant ». La mobilisation part bien d’un affect, 

d’une colère, d’un choc qui impulse un désir de s’impliquer. L’enjeu est riverain, il préoccupe directement. 

Ce qui est intéressant aussi, c’est la conscience qu’ont ces médecins de devoir faire groupe avec tous les 

concernés, c'est-à-dire aussi avec les malades et leur famille,  et  ce, pour que cette mobilisation soit 

entendue.  Il  faut  pouvoir  faire  groupe autour  des malades, avec eux, dans cette  société-ci,  avec son 

discours  sécuritaire.  La  question  du malade  doit  pouvoir  être  réactualisée  par  rapport  à  ce  nouveau 

contexte sécuritaire, elle doit être remise en travail et c’est en faisant groupe, en articulant les différentes 

compétences, en permettant aux  différentes représentations des enjeux  de se confronter que l’on  va 

permettre  à  cette  question  d’émerger  dans  le  débat,  de  s’y  inscrire  comme  un  enjeu  public.  Nous 

renvoyons à L. Blésin, « Nouvelles formes d’engagement. Reconstruire la confiance sociale », op. cit.
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de cet affect et d’impulsion ?  D’autre part, cette expérimentation de la communauté 

d’action que constitue le public est aussi le lieu d’expérimentation d’une transformation 

possible  des  identités  par  la  participation  au  groupe.  Par  cette  dynamique 

d’expérimentation  au  sein  d’un  groupe  d’action,  l’acteur  ne  fait  pas  seulement 

l’acquisition  de  nouvelles  compétences,  mais  aussi  d’une  confiance  liée  à  des 

mécanismes  de  reconnaissance.  En  effet,  si  le  public  n’existe  pas  hors  sa 

construction,  les  individus  n’existent  pas  non  plus  comme  des  parties  déjà 

préexistantes au public, mais se construisent, se transforment et se capacitent dans 

ce processus-même. Ce que l’expérimentation propre au public nous apprend, c’est 

aussi  ce  que  c’est  que  « faire  groupe »,  se  construire  et  se  positionner  comme 

« groupe » dans la société et se doter d’une parole collective. Et il  ne faudrait  pas 

minimiser  l’apport  de  ce  type  de  « laboratoires  sociaux »  et  d’expérience  de  la 

participation au sein de la vie d’un groupe, pour les individus. On l’a vu, les dispositifs 

sociaux de responsabilisation individuelle de nos sociétés ne cessent de s’adresser 

aux individus, de renvoyer aux individus, de les enjoindre à l’acte comme individus, 

présupposant  ainsi  tant  leur  capacité  d’autonomie  qu’une  possibilité  également 

distribuée à chacun d’être responsable et courageux. Les réflexions pragmatistes sur la 

communauté d’action que constitue le public invitent à comprendre que ce n’est que 

par la façon dont un individu se représente et se sent reconnu comme partie prenante 

d’un groupe, d’un « nous », qu’il peut s’auto-réaliser comme personne, comme citoyen, 

comme acteur dans une société. Dans cette expérience de participation au sein de 

l’association, l’individu fait l’expérience de la communauté au sens démocratique que 

Dewey  donne  à  cette  notion  capitale  de  sa  pensée.  Cette  communauté  lie 

réflexivement  processus  de  participation  au  groupe  et  processus  d’individuation  et 

d’autoréalisation. Par sa contribution personnelle, en fonction de ses compétences et 

de  ses  intérêts  propres,  à  la  recherche  d’un  intérêt  partagé,  l’individu  libère  ses 

potentialités  personnelles,  tout  en faisant  partie  d’un groupe et  en poursuivant  un 

effort collectif : « La liberté est cette libération et cet accomplissement assurés des 

potentialités personnelles, qui ne peuvent se produire que par une association riche et 

variée avec les autres »48.

Ce n’est qu’à partir d’une telle autoréalisation que le courage peut être autre 

chose  qu’une  injonction  ou  une  possibilité  formelle.  Réfléchir  sur  les  conditions 

sociales du courage, c’est donc aussi réfléchir sur les conditions qui permettront la 

libération des potentialités individuelles, l’autoréalisation de l’individu dans le groupe. 

La vie associative est l’un des espaces sociaux où une telle exigence peut se réaliser. 

Il s’agit là d’un enjeu capital pour la démocratie49 : « Pour l’individu, [la démocratie] 

48 J. Dewey, Le Public et ses problèmes, op. cit., pp. 157-158.
49 On peut renvoyer ici aux réflexions sur la « démocratie situationnelle » que développent M. Benasayag et 
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consiste dans le fait  de prendre part,  de manière responsable, en fonction de ses 

capacités, à la formation et à la direction des activités du groupe auquel il appartient, 

et à participer en fonction de ses besoins aux valeurs que défend le groupe »50. 

La dimension du courage, telle que nous l’avons développée à partir de Dewey, 

n’a plus rien à voir avec quelque forme héroïque ou exemplaire qui appartiendrait à tel 

ou tel individu, héros, modèle, berger ou témoin. Le courage dont il est ici question ne 

prend sens que dans la dynamique de développement de la personnalité au sein de 

son  environnement  communautaire,  dans  le  partage  –  avec  d’autres  –  d’un 

engagement  confiant  pour  l’amélioration  des  conditions  du  vivre-ensemble.  Depuis 

l’impulsion  liée  à  l’affect  jusqu’à  l’engagement  pour  une  transformation  sociale,  le 

courage présuppose et nourrit l’espace démocratique, un espace où, pour chacun, est 

ouverte la possibilité de participer à l’expérience et d’y déployer ses potentialités. Une 

telle forme de courage ne se déploie qu’articulée à la question de la confiance sociale 

et manifeste un sens résolument politique. 

Laurence  Blésin  est  chercheuse  au  Centre  de 

Philosophie du droit  de l’Université de Louvain où ses 

recherches  s’inscrivent  dans  le  cadre  d'un  projet  de 

recherche  (PAI VI/06  -  accessible  à  l’adresse 

www.cpdr.ucl.ac.be/iap6/)  financé  par  le  « Programme 

Pôles  d'attraction  interuniversitaires  –  État  belge  – 

Politique scientifique fédérale ». Elle bénéficie aussi du 

soutien  de  la  Fondation  Bernheim,  dans  le  cadre  du 

« Projet Courage ».

D. Sztulwark, dans  Du contre-pouvoir,  op. cit.. Cf. par exemple, p. 54 : « la démocratie est la pluralité 

croissante et réelle des pratiques et des situations ».
50 J. Dewey, Le Public et ses problèmes, op. cit., p. 156.
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Alain Loute : « La logique excessive du geste 

courageux : une force de création sociale ? 

Réflexions à partir de Paul Ricœur »

De prime abord, il peut paraître surprenant de choisir un auteur comme Paul 

Ricœur pour entreprendre une réflexion sur les figures du courage politique. A notre 

connaissance,  en  effet,  Ricœur  ne  s’est  pas  consacré  explicitement  au  thème du 

courage.  On  ne  peut  que  constater  l’absence  du  courage  dans  l’anthropologie  de 

l’homme capable  développée dans  Soi-même comme un autre.  De fait,  Ricœur  ne 

mentionne pas le courage parmi les capacités qui dessinent le portrait de l’homme 

capable que nous sommes. 

Il n’en reste pas moins que le courage nous semble jouer chez Ricœur un rôle 

éminemment important au plan politique. Pour rendre compte de la figure politique du 

courage qu’il développe, il faut s’intéresser, dans l’œuvre de Ricœur, à la figure de ce 

que l’on peut appeler les « gestes excessifs ». À de nombreuses reprises dans son 

œuvre, Ricœur a fait  référence à des engagements singuliers exceptionnels, à des 

choix moraux extrêmes. Ainsi, Ricœur a-t-il pu évoquer la figure de l’homme non-violent 

dans  Histoire et vérité1, l’engagement de Saint François, Gandhi ou de Martin Luther 

King dans  Amour et justice2, ou, plus récemment, la demande de pardon d’hommes 

d’Etat comme le geste de Willy Brandt s’agenouillant à Varsovie au pied du monument 

des victimes de la Shoah dans La critique et la conviction3, de même que dans La  

mémoire, l’histoire, l’oubli4 et dans Parcours de la reconnaissance5. 

Dans  La critique et  la  conviction,  il  qualifie  précisément  le  geste d’un Willy 

1 P. Ricœur, « L’homme non-violent et sa présence à l’histoire », in  Histoire et vérité, troisième édition 

augmentée de quelques textes, Paris, Seuil, 1964, pp. 235-245.
2 P. Ricœur, L’amour et la justice, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebek), 1990, p. 56.
3 P. Ricœur, La critique et la conviction, Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, Calmann-

Lévy, 1995, p. 175.
4 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 618.
5 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Trois études, Paris, Stock, 2004, p. 354.
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Brandt de « geste courageux » :

Demander  pardon  reste  une  option ouverte,  et  cela  au  plan  politique  même, 

comme des gestes historiques récents l’ont attesté : je pense au chancelier Willy 

Brandt,  au  roi  Juan  Carlos  avec  l’Inquisition,  et  à  d’autres  chefs  d’Etat.  En 

inscrivant la demande de pardon dans la sphère politique, comme le demande 

Hannah Arendt,  les auteurs de ces gestes courageux ont peut-être contribué à 

ouvrir une brèche dans l’imprescriptible et dans l’impardonnable6.

En quoi,  pour Ricœur, un geste comme celui de Willy  Brandt est-il  un geste 

« courageux » ?  Le courage de ce geste ne réside en aucune manière dans le  fait 

d’avoir osé appliquer les règles, coûte que coûte, sans égard pour les conséquences 

de  leur  application.  Le  geste  courageux  n’est  pas  celui  d’une  « conscience 

scrupuleuse »7, obnubilée par le respect de la loi.  A contrario, le caractère courageux 

du geste excessif ne réside pas dans le seul fait de défier ou d’enfreindre les règles. 

Le courage consisterait bien plutôt dans le fait d’agir, au-delà des règles d’équivalence, 

suivant la logique excessive de l’amour qui donne sans attendre en retour.  Par geste 

courageux, Ricœur entendrait ici non pas un geste moral ou immoral, mais « supra-

moral »8. 

Quel est le rôle que peuvent jouer de tels gestes « supra-moraux » ? En quoi 

pourrait-on en parler comme d’une figure du courage politique ? Pour Ricœur, de tels 

gestes  posséderaient,  ni  plus  ni  moins,  le  pouvoir  d’initier  un  mouvement  de 

transformation sociale.  Citons Ricœur revenant dans  Parcours de la reconnaissance 

sur le geste de Willy Brandt : 

De tels gestes (…) ne peuvent faire institution mais, en portant au jour les limites 

de la justice d’équivalence et en ouvrant un espace d’espérance à l’horizon de la 

politique et du droit au plan post-national et international, ces gestes déclenchent 

une onde d’irradiation et d’irrigation qui, de façon secrète et détournée, contribue à 

l’avancée de l’histoire vers des états de paix9.

Ces gestes auraient pour effet de nous régénérer dans notre capacité à bien 

vivre-ensemble.  Ils  démentiraient  le  fatalisme ambiant  et  relanceraient  l’espoir  d’un 

vivre ensemble pacifié. A lire Ricœur, le bien vivre-ensemble dépendrait de l’élan dont 

6 P. Ricœur, La critique et la conviction, op. cit., p. 175.
7 P. Ricœur, « Culpabilité, éthique et religion », in Le conflit des interprétations, Essais d’herméneutique, 

Paris, Seuil, 1969, pp. 416-430, p. 420.
8 P. Ricœur, L’amour et la justice, op. cit., p. 56.
9 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 354.
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seraient porteurs les acteurs excessifs. 

Dans cet article,  nous nous proposons d’interroger cette « figure du courage 

politique » que constituent les gestes excessifs chez Ricœur. Dans un premier temps, 

afin de comprendre le rôle que Ricœur assigne à ces gestes, il nous faudra revenir sur 

le fatalisme et le désespoir que peut susciter un monde marqué par la radicalité et 

l’excès du mal. Le philosophe voit dans cet excès du mal la source d’une forme de 

conscience  malheureuse.  Nous  verrons  ensuite  que,  pour  Ricœur,  ces  gestes 

excessifs ont pour effet de transformer le fatalisme en espérance. Ils répliquent au 

désespoir en nous donnant à penser la paix comme un horizon possible du bien vivre-

ensemble. Cette conception du rôle du courage n’est pas sans susciter nombre de 

perplexités  et  de  critiques.  Elles  convergent  vers  une  même  question :  un  geste 

excessif  individuel peut-il,  à lui  seul,  marquer la société de son excès et initier un 

mouvement  de  création  normative ?  C’est  sur  cette  question  que  s’achèvera  notre 

examen de la figure du courage politique que constituent les gestes excessifs. Nous 

montrerons que cette conception du courage repose sur de lourds présupposés. 

1. La conscience malheureuse face à la radicalité et à l’excès du mal

Commençons par  rendre compte du risque de conscience malheureuse que 

peut générer  la radicalité et  l’excès du mal.  Qu’il agisse en désobéissant à la norme 

morale ou en la respectant, l’acteur risque toujours de mal-faire. D’une part, le mal est 

susceptible de pervertir la volonté et de la conduire à inverser ses ordres de priorités10. 

Il peut amener l’acteur à préférer ce qui ne devrait pas être. D’autre part, toute action, 

y compris l’action soumise à une norme, reste une action violente. Toute action crée 

une dissymétrie  radicale entre  les  protagonistes de l’action.  Tout  agent connaît  un 

patient. Le pouvoir-faire est indissociablement un « pouvoir-sur » autrui. « Il est difficile 

d’imaginer des situations d’interaction où l’un n’exerce pas un pouvoir sur l’autre du fait 

même qu’il  agit »11. La possibilité de ce mal révèle le caractère tragique de l’action 

10 La propension au mal – que Ricœur, à la suite de Kant, distingue de la disposition au bien – a pour effet 

d’affecter  « l’usage  de  la  liberté,  la  capacité  d’agir  par  devoir,  bref  la  capacité à  être  effectivement 

autonome (…) cette affection de la liberté, même si elle n’atteint pas le principe de la moralité, qui reste 

l’autonomie, met en cause son exercice, son effectuation » (P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, 

Seuil, 1990, p. 252). « Le mal est, au sens propre du mot, perversion, à savoir renversement de l’ordre qui 

impose de placer le respect pour la loi au-dessus de l’inclination » (ibid., p. 251). C’est « une préférence 

qui ne devrait pas être » (P. Ricœur, « Culpabilité, éthique et religion », op. cit., p. 424).
11 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 256. 
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autonome pour la vie bonne. Alors même qu’elle cherche à effectuer la visée éthique à 

travers la norme morale, elle peut conduire à des injustices plus grandes encore que 

celles contre lesquelles elle prétend lutter.

Pour Ricœur, même sous « sa forme la plus mesurée, la plus légitime, la justice 

est déjà une manière de rendre le mal par le mal »12. Il ne faudrait pas limiter cette 

importante thèse à la seule prise en compte des effets secondaires de l’application 

des  normes.  Sur  un  plan  plus  fondamental,  cette  thèse  renvoie  au  fait  que,  pour 

Ricœur, « la morale ne constituerait  qu’une effectuation limitée, quoique légitime et 

même indispensable, de la visée éthique »13. La visée éthique est toujours en excès 

absolu par rapport à la norme morale. Entre la médiation de la règle – la morale – et sa 

finalité – la visée éthique –, la disproportion est manifeste14. 

C’est la raison pour laquelle la vie morale reste intrinsèquement conflictuelle. 

Dans  la  neuvième  étude  de  Soi-même comme  un  autre,  consacrée  à  la  sagesse 

pratique,  Ricœur  aborde  différents  conflits  qui  peuvent  être  rencontrés  lors  de 

l’application des normes. Il  ne faudrait  pas limiter ces conflits à des problèmes de 

motivation ou de prise en compte du contexte d’effectuation des normes. Au cours de 

l’application des normes, des conflits peuvent apparaître entre la visée éthique et la 

norme morale. Ce qui se donne à voir dans ces conflits, c’est l’exigence infinie de la 

visée éthique que la norme a pour tâche d’effectuer. La visée éthique se révèle comme 

une fin hors de portée de la morale. 

Á titre d’exemple d’un tel conflit, Ricœur évoque le dilemme de la vérité due aux 

mourants15. Le dilemme est le suivant. Face au malade souffrant, je peux décider soit 

de lui dire la vérité sur son état, par respect de la norme morale, soit de lui mentir, par 

sollicitude pour lui, en tenant compte des conséquences qu’une telle vérité pourrait 

avoir. Ce qui rentre en conflit, dans cet exemple, c’est le respect de l’humanité d’autrui, 

auquel nous enjoint le deuxième impératif kantien – « Agis de telle sorte que tu traites 

12 P. Ricœur, « Etat et violence », in Histoire et vérité, op. cit., pp. 246-259, p. 249.
13 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 201.
14 Sur cette compréhension de la relation entre la visée éthique et la norme morale chez Ricœur comme 

une relation de disproportion, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à nos travaux antérieurs : A. 

Loute, La création sociale des normes, De la socio-économie des conventions à la philosophie de l’action  

de Paul Ricœur, Hildesheim, Olms, 2008, pp. 243-282 ; A. Loute, « La créativité normative chez Paul 

Ricœur », in M. Maesschalck (éd.),  Ethique et gouvernance, Les enjeux actuels d’une philosophie des  

normes, Hildesheim, Olms, 2009, pp. 37-61.
15 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 313.
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l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en 

même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »
16

 –, avec la 

sollicitude  éthique pour  la  singularité  et  l’insubstitualibilité  de sa  personne.  Un tel 

dilemme éthique nous fait donc prendre conscience de la disproportion fondamentale 

qu’il existe entre la règle morale et la finalité que cette règle a pour tâche d’effectuer : 

une vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes.

La vie morale est donc marquée par une disproportion fondamentale entre la 

règle  et  sa  finalité.  L’existence  d’une  telle  disproportion  soulève  une  importante 

question. La prise de conscience du fait que la synthèse de la moralité et du bonheur 

est hors de portée de l’action humaine ne risque-t-elle pas de susciter une forme de 

« conscience  malheureuse » ?  L’acteur  a-t-il  d’autres  issues  que  le  fatalisme  et  le 

désespoir ?  Ricœur  lui-même  a  soulevé  ces  questions  dans  les  pages  qu’il  a 

consacrées, dans Parcours de la reconnaissance, à l’éthique de la reconnaissance de 

Axel  Honneth.  Pour  Ricœur,  la  lutte  pour  la  reconnaissance  est  interminable.  Les 

différents types de rapport positif à soi – sous la forme de la confiance en soi, du 

respect de soi et de l’estime de soi – constituent un idéal  qui guide la lutte pour la 

reconnaissance mais qui  n’est  jamais pleinement atteint17.  Ricœur s’interroge :  « la 

demande de reconnaissance affective, juridique et sociale, par son style militant et 

conflictuel,  ne  se  résout-elle  pas  en  une  demande  indéfinie,  figure  de  “mauvais 

infini” ? »18. La perspective d’une lutte pour la reconnaissance interminable ne risque-t-

elle  pas  de  susciter  « une  nouvelle  forme  de  “conscience  malheureuse”,  sous  les 

espèces  soit  d’un  sentiment  inguérissable  de  victimisation,  soit  d’une  infatigable 

16 E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. de V. Delbos revue et modifiée par F. Alquié, 

in E. Kant, Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, t. II, 1985, p. 295.
17 La « confiance en soi » n’est pas acquise une fois pour toutes. Elle demande à être continuellement 

confirmée par l’entretien de liens affectifs. De même, le travail de la reconnaissance juridique est infini. La 

sphère normative des droits demande à être élargie tant au plan de « l’énumération des droits subjectifs 

définis par leur contenu » qu’« au plan de l’attribution de ces droits à des catégories nouvelles d’individus 

ou  de  groupes »  (P.  Ricœur,  Parcours  de  la  reconnaissance,  op.  cit.,  p.  290).  Le  processus  de 

reconnaissance intersubjective qui conduit les individus à s’estimer, lui aussi, est interminable. Du fait du 

pluralisme axiologique de nos sociétés et de la variation des rapports d’estime selon les époques (Cf. P.  

Ricœur,  Parcours  de  la  reconnaissance,  op.  cit.,  pp.  295-296),  la  formation  d’un  horizon  de  valeurs 

communes qui permet aux acteurs de s’estimer doit s’entendre comme un processus dynamique qui ne se 

clôture jamais. Pour une analyse plus approfondie de l’interprétation que Ricœur effectue de la théorie de 

la reconnaissance de Axel Honneth, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre article : A. Loute, 

« Philosophie sociale et reconnaissance mutuelle chez Paul Ricœur », in R. Gély, S. Laoureux et L. Van 

Eynde (éds.), Affectivité, imaginaire, création sociale, Bruxelles, à paraître.
18 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 317.
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postulation d’idéaux hors d’atteinte ? »19.

La  « conscience  malheureuse »  suscitée  par  le  caractère  interminable  de 

l’effectuation de la visée éthique à travers les normes morales ne constitue pas le 

dernier mot de l’éthique ricœurienne. Á la disproportion entre l’excès de la souffrance 

et le respect de la règle, les acteurs sont capables de répliquer par une autre forme 

d’excès.  Pour  Ricœur,  certains  gestes  excessifs,  comme celui  de  Willy  Brandt,  de 

Martin Luther King ou d’autres figures héroïques, peuvent transformer le fatalisme de 

la conscience malheureuse en espérance.  Ces gestes auraient  le pouvoir  de nous 

redonner  confiance  dans  la  possibilité  d’un  bien  vivre-ensemble.  Penchons-nous 

maintenant sur ces gestes.

2. La réplique du geste excessif

Ce  qui  fait  la  spécificité  de  ces  gestes,  c’est  qu’ils  relèvent  de  la  logique 

excessive de l’amour. L’amour, au sens du concept d’agapè, est don sans attente de 

retour. Il ignore le calcul et la comparaison. Il se distingue par la surabondance de sa 

générosité.  A  cette  logique  excessive  de  l’amour,  Ricœur  oppose  la  justice.  Cette 

dernière ressortit à ce qu’il appelle la logique d’équivalence. Ainsi, la justice distributive 

a pour finalité de donner à chacun sa part, suivant un objectif d’égalité proportionnelle, 

de  même que  la  justice  corrective  cherche  à  « rendre  la  peine  proportionnelle  au 

délit »20.  Ricœur  souligne  la  « disproportion »21 qu’il  existe  entre  ce  qu’il  appelle  la 

logique excessive de l’amour et la logique d’équivalence de la justice22.

Ce  qui  intéresse  Ricœur  dans  ces  gestes  excessifs,  c’est  leur  dimension 

symbolique. L’important, pour lui, est moins ce que ces acteurs font que le sens que 

donnent à penser leur geste excessif  d’amour « considéré comme un texte »23.  Ces 

gestes  sont  comme  des  discours  poétiques  qui  nous  donnent  à  penser  un  vivre-

ensemble pacifié comme proposition de monde possible.  Pour Ricœur, de tels actes 

excessifs rendraient présente la totalité que vise l’éthique, un peu à la manière de la 

19 Ibid., p. 318. 
20 P. Ricœur, « Théonomie et/ou Autonomie », in Archivio di filosofia, n°1-3, 1994, pp.19-36, p. 27.
21 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 324. 
22 Sur la dialectique de l’amour et de la justice, cf. P. Ricœur, L’amour et la justice, op. cit.
23 Cf.  P. Ricœur, « Le modèle du texte :  l’action sensée considérée comme un texte »,  in  Du texte à  
l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, pp. 183-211.
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présentation  des  Idées  de  la  raison  par  le  jugement  réfléchissant  kantien.  Citons 

Ricœur à propos du non-violent : 

Il n’est pas en marge du temps, il serait plutôt “intempestif”, inactuel, comme la 

présence  anticipée,  possible  et  offerte,  d’une  autre  époque  qu’une  longue  et 

douloureuse “médiation” politique doit rendre historique24.

Ricœur attend de ces gestes qu’ils nous  révèlent la paix comme un horizon 

possible et qu’ils transforment le fatalisme et le désespoir en espérance. 

Précisons d’emblée que Ricœur n’insinue pas qu’il faille remplacer la justice par 

l’amour. Le geste excessif d’amour reste un geste exceptionnel qui ne doit pas être 

pris comme une règle, au risque, sinon, de conduire à l’injustice :

Quelle loi pénale et en général quelle règle de justice pourrait-elle être tirée d’une 

maxime  d’action  qui  érigerait  la  non-équivalence  en  règle  générale ?  Quelle 

distribution  de  tâches,  de  rôles,  d’avantages  et  de  charges,  pourrait-elle  être 

instituée, dans l’esprit de la justice distributive, si la maxime de prêter sans rien 

attendre en retour était érigée en règle universelle ? Si le supra-moral ne doit pas 

virer au non-moral, voire à l’immoral – par exemple à la couardise –, il  lui faut 

passer par le principe de la moralité25.

Ricœur n’attend donc pas que l’amour prenne la place de la justice. Face aux 

injustices, la justice reste nécessaire. Il attend plutôt de l’amour qu’il nous motive à 

persévérer et à croire en la justice. Pour Ricœur, mis en relation dialectique avec la 

justice, « l’amour demande non pas moins de justice mais davantage de justice »26. Il 

lui adresse un commandement à aller jusqu’au bout d’elle-même. « L’amour presse la 

justice d’élargir le cercle de la reconnaissance mutuelle »27. L’amour presse également 

la justice distributive d’aller au bout d’elle-même. Il affirme ainsi que la pression de 

l’amour est ce qui pousse à interpréter les principes de justice de Rawls dans le sens 

des règles d’une entreprise de coopération – mutuel endettement – et non pas d’une 

compétition réglée – mutuel désintéressement. 

De la même façon que la Règle d’Or, livrée à elle-même, s’abaisse au rang de 

maxime utilitaire, de la même manière la règle de justice, livrée à elle-même, tend 

à  subordonner  la  coopération  à  la  compétition,  ou  plutôt  à  attendre  du  seul 

équilibre des intérêts rivaux le simulacre de la coopération. Si telle est la pente 

spontanée de notre sens de la justice, ne faut-il pas avouer que si celui-ci n’était 

24 P. Ricœur, « L’homme non-violent et sa présence à l’histoire », op. cit., p. 241
25 P. Ricœur, L’amour et la justice, op. cit., p. 56. 
26 P. Ricœur, « Théonomie et/ou Autonomie », op. cit., p. 26. 
27 Ibid., p. 31.
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pas touché et  secrètement  gardé par  la  poétique de l’amour,  jusque dans sa 

formulation  la  plus  abstraite,  il  redeviendrait  une  variété  subtilement  sublimée 

d’utilitarisme. Même le calcul  rawlsien du maximin ne risque-t-il  pas en dernier 

ressort d’apparaître comme la forme dissimulée d’un calcul utilitaire ?28

Comme nous l’annoncions précédemment, Ricœur qualifie ces gestes excessifs 

symboliques  de  gestes  courageux.  Le  courage  ne  doit  donc  pas  être  entendu  ici 

comme la volonté d’appliquer les règles. Il ne doit pas,  a contrario, être appréhendé 

comme le pur exercice de la force, dans le rejet de toute règle. Il consiste plutôt dans 

le fait  d’agir  de manière excessive selon la logique de l’amour,  au-delà des règles 

d’équivalence  de  la  morale.  Pour  Ricœur,  le  bien  vivre-ensemble  devrait  donc  être 

« redynamisé » par de tels gestes courageux qui nous donneraient à penser que le 

vivre-ensemble pacifié est une proposition de monde possible. Force est de constater 

que cette figure du courage politique que constituent les gestes excessifs chez Ricœur 

n’est pas sans susciter nombre de critiques et de perplexités. C’est à rendre compte 

de  ces  dernières  que  nous  allons  maintenant  nous  consacrer.  Nous  tenterons  de 

montrer que cette figure du courage politique n’est sans présupposés. 

3. Un geste individuel peut-il initier un mouvement de transformation sociale     ?   

La figure du geste excessif soulève un grand nombre de questions qui peuvent 

être rassemblées en deux ensembles. Un premier concerne ce que l’on peut appeler la 

question de la  « production »  du geste excessif.  Comment un tel  geste peut-il  être 

produit ? Peut-on agir intentionnellement de manière excessive ? Un second touche à 

ce que l’on peut appeler  la question de la « réception sociale » du geste excessif. 

Qu’est-ce qui garantit qu’un tel geste va marquer la société par son excès ? Peut-on 

attendre d’un geste individuel qu’il transforme l’ensemble de la société ? 

Commençons  par  examiner  le  premier  ensemble  de  questions.  Le  geste 

excessif rompt avec toute règle d’action prédonnée. Il est de part en part dans l’excès. 

Il se pose au-delà des règles morales. De même, il ignore le calcul. Un geste excessif 

ne  peut  ni  être  planifié,  ni  s’inscrire  dans  un  raisonnement  stratégique.  L’acteur 

excessif est, à proprement parler, un acteur non réflexif. Pour reprendre les termes de 

Temps et récit, on peut dire qu’il est plongé dans l’expérience vive, dans la mimèsis I. 

Il ne supporte aucune médiation ; il veut agir directement sur le monde. La dialectique 

28 P. Ricœur, L’amour et la justice, op. cit., p. 60.
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entre amour et justice doit même rester cachée à l’acteur excessif, au risque sinon de 

le voir renier son engagement. Citons Ricœur, à propos du non-violent :

cette  compréhension d’une dialectique de la  non-violence prophétique et  de  la 

violence progressiste à l’intérieur même de l’efficacité, ne peut être qu’une vue de 

l’historien. Pour celui qui vit, qui agit, il n’y a pas de compromis ni de synthèse, 

mais un choix. L’intolérance du mélange est l’âme même de la non-violence ; si la 

foi n’est pas totale, elle se renie ; si la non-violence est la vocation de quelques-

uns, elle doit leur apparaître comme le devoir de tous ; pour celui qui la vit et 

cesse de la regarder, la non-violence veut être toute l’action, veut faire l’histoire
29

.

L’effet  du geste excessif  sur  l’évolution sociale,  qui  est  médiate, dépendrait 

donc de la conviction de l’acteur excessif d’agir immédiatement sur l’histoire.

Pour Ricœur, on ne peut donc pas agir intentionnellement de manière excessive 

dans le but d’initier un mouvement de transformation sociale. Les gestes excessifs ne 

se planifient pas. La force de leur symbole est à ce prix. Le paradoxe qu’il faut affronter 

ici  est que le geste excessif serait  une action que l’homme ne crée pas, mais qui 

« l’agit »  plutôt  qu’il  ne  la  produit.  A  vrai  dire,  il  serait  même inadéquat  de  parler 

d’action excessive.  Le  geste  excessif  appartient  davantage  au  jeu  de  langage  de 

l’événement, de ce qui « arrive » (« kairos »), que de celui de l’action – ce qu’on « fait 

arriver ». Si le geste excessif ne se planifie pas, on en est donc réduit à présupposer et 

attendre qu’émergeront de nouveaux gestes excessifs qui nous redonneront confiance 

dans notre capacité à bien vivre-ensemble.  Ils  seraient  comme des dons qu’on ne 

pourrait qu’attendre et espérer. 

Outre la question de la production du geste excessif, se pose la question de sa 

réception sociale. Pour qu’il initie un mouvement de transformation sociale, il faut qu’il 

soit  entendu et reçu par les membres de la société. Il  faut,  tout d’abord, que ces 

derniers comprennent le sens que le geste excessif leur donne à penser. Or, le geste 

excessif, dans sa dimension symbolique, ne rend-il pas possible, comme du reste tout 

discours  poétique,  une  pluralité  de  lectures  possibles ?  N’est-il  pas  possible 

d’interpréter le geste excessif  comme le geste d’un naïf,  d’un idiot  ou comme une 

forme subtile de raisonnement stratégique ? Ricœur présuppose-t-il qu’un tel geste, de 

par son excès et sa surabondance, ne pourra être qu’interprété pour ce qu’il est ? 

De plus, il ne suffit pas que les individus interprètent le geste excessif pour ce 

29 P. Ricœur, « L’homme non-violent et sa présence à l’histoire », op. cit., p. 245. 
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qu’il est – c’est-à-dire un geste qui s’inscrit dans la logique excessive de l’amour – pour 

qu’ils  soient  transformés.  Le  geste  excessif  –  qui  est,  rappelons-le,  un  geste 

symbolique – nous touche au niveau de notre imagination. Il nous donne à penser la 

paix  comme  un  horizon  possible  de  notre  vie  en  commun.  Pour  qu’un  tel  geste 

transforme notre désespoir en espérance, il ne suffit pas d’imaginer ce possible, il faut 

encore décider de se l’approprier. Or, les individus peuvent très bien considérer ce que 

figure le geste excessif comme un pur possible, une fiction, sans chercher à le faire 

leur et à l’appliquer à leur vie. Autrement dit, ils peuvent très bien rêver face au geste 

excessif, sans chercher à se transformer.

Pour  saisir  toute l’ampleur  de cette  problématique  de  l’appropriation,  il  faut 

réaliser qu’un geste excessif n’initiera de mouvement de transformation sociale, qu’à la 

condition  que  l’ensemble  des  membres  de  la  société  s’approprie  le  possible  qu’il 

donne à penser. Il faut donc que s’opère une appropriation collective de ce possible. 

Fondamentalement,  la  question  que  soulève  cette  figure  du  courage  politique  que 

constituent les gestes excessif  est celle de savoir  comment un geste individuel en 

vient à marquer l’ensemble de la société par son excès. Comment l’élan créateur dont 

ce geste individuel est porteur s’incarne-t-il dans la cohésion sociale ? Qu’est-ce qui fait 

le relais du geste excessif au plan collectif ? 

Une telle question pose un véritable défi à la philosophie de Ricœur. La raison 

en  est,  selon  nous,  que  le  collectif  est  abordé  chez  lui  à  partir  du  cadre  des 

institutions. Ces dernières sont définies comme les structures du vivre-ensemble d’une 

communauté historique. Ces structures constituent les règles de la vie en commun. 

Les institutions ne peuvent donc en aucun cas faire le relais au plan collectif du geste 

excessif. En effet, si  le geste excessif  faisait  institution, l’exception pour laquelle il 

plaide serait prise comme une règle, ce qui ne pourrait conduire qu’à l’injustice. 

Il  semble  que,  pour  Ricœur,  le  geste  excessif  ne  soit  communicable  que 

d’individu à individu : 

A chacun des jeunes bourgeois riches d’Assise, François dit : "Vends tout ce que 

tu as et viens." Et ils le suivent ! Ce n’est pas un ordre universel qu’il leur adresse, 

mais une injonction d’individu singulier à individu singulier ; c’est par là que passe 

l’effet d’entraînement et que des actes analogues, tout aussi singuliers, sont à leur 

tour suscités30.

30 P. Ricœur, La critique et la conviction, op. cit., p. 274.
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Lorsque Ricœur affirme que des gestes excessifs peuvent conduire la société 

vers une plus grande effectuation de la visée éthique, c’est donc qu’il présuppose que 

le geste excessif, du fait de son exemplarité et de sa communicabilité, entraînera une 

sorte  de  « contagion  mimétique »31 qui  amènera  les  individus,  un  à  un,  à  se 

transformer.

On retrouve la trace de ce présupposé d’une capacité d’entraînement du geste 

excessif dans le rapprochement que Ricœur effectue entre ce dernier et l’œuvre d’art. 

Dans La critique et la conviction, il écrit ainsi :

De quelle façon peut-on dire qu’il  y a, dans l’ordre des choix moraux extrêmes, 

exemplarité  et  communicabilité ?  Il  faudrait  par  exemple  explorer  ici  la  beauté 

spécifique des actes que nous admirons éthiquement. Je pense particulièrement 

au  témoignage  rendu  par  des  vies  exemplaires,  des  vies  simples,  mais  qui 

attestent par une sorte de court-circuit de l’absolu, du fondamental, sans qu’il soit 

besoin  pour  elles  de  passer  par  les  interminables  degrés  de  nos  laborieuses 

ascensions ;  voyez  la  beauté  de certains  visages dévoués,  ou,  comme on dit, 

consacrés.  (…)  de la  solitude de l’acte  sublime,  on  est  aussitôt  amené à  sa 

communicabilité  par  une  saisie  préréflexive  et  immédiate  de  son  rapport  de 

convenance avec la situation : dans ce cas donné, ici et maintenant, nous avons la 

certitude que c’est exactement cela qu’il fallait faire, de la même façon que nous 

tenons pour un chef d’œuvre telle peinture parce que nous avons tout de suite le 

sentiment qu’elle réalise une parfaite adéquation de la singularité de la situation à 

la  singularité  de la  question.  (…) Il  y  a,  grâce à l’appréhension du rapport  de 

convenance entre l’acte moral et la situation, un effet d’entraînement qui est bien 

l’équivalent de la communicabilité de l’œuvre d’art
32

.

Nous espérons,  dans cet  article,  avoir  pu montrer  que la figure du courage 

politique que nous donnent à penser les gestes excessifs n’est pas sans présupposés. 

D’une  part,  Ricœur  doit  présupposer  qu’émergeront  de  nouveaux gestes excessifs. 

D’autre part, il présuppose que ces gestes, du fait de leur surabondance et leur excès, 

développeront une force d’entraînement qui transformera l’ensemble de la société. Il 

attend de tels gestes qu’ils « déclenchent une onde d’irradiation et d’irrigation qui, de 

façon  secrète  et  détournée,  contribue  à  l’avancée  de  l’histoire  vers  des  états  de 

31 « Pour exprimer cette capacité d’entraînement, cette exemplarité, l’allemand a un terme qui manque en 

français :  Nachfolge. Si on le traduit par "imitation", alors c’est au sens où l’on parle de l’Imitation de  

Jésus-Christ » (P. Ricœur, La critique et la conviction, op. cit., p. 274).
32 P. Ricœur, La critique et la conviction, op. cit., pp. 273-274.
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paix »33. Au lieu de se contenter de telles croyances, ne faudrait-il pas s’interroger sur 

la  manière dont  les  acteurs  peuvent,  collectivement,  susciter  un élan de créativité 

sociale et sur le processus à travers lequel une société peut apprendre d’une telle 

dynamique ? C’est, nous semble-t-il, dans cette double direction de l’action collective et 

de l’apprentissage social qu’il faudrait déplacer la problématique des actes excessifs34.

Alain Loute est chargé de recherches au Fonds national 

de  la  recherche  scientifique.  Il  travaille  au  Centre  de 

Philosophie  du  droit  de  l’Université  catholique  de 

Louvain.

33 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 354.
34 Sur  ce point,  nous renvoyons à la confrontation  de la  figure  des  actes  excessifs  chez  Ricœur au 

pragmatisme de Richard Rorty qu’effectue Marc Maesschalck dans son article « Communauté sacrificielle 

et communauté des victimes, Les critiques herméneutique et néo-pragmatiste de l’universalisme moral », 

in Archivio di filosofia, LXXVI, (1-2) 2008, pp. 283-295.  
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Thierry Ménissier : « “Recomposer” l'intérêt 

général. Un essai de théorie normative en réponse à 

la crise du républicanisme classique »

Dans cet  article,  nous voulons considérer  la pertinence du concept d’intérêt 

général pour une théorie normative d’esprit républicain, et compte tenu de ce qui nous 

semble être la crise actuellement traversée par le républicanisme. Mais il nous faut 

débuter  par  deux  considérations  préliminaires.  La  première  concerne  le  statut  des 

idées ou des jugements normatifs dans le cadre de la démocratie, terme qui renvoie 

aussi bien à un type de régime qu’à une forme de socialité. Or, la particularité de celle-

ci produit des conséquences majeures : le régime y encadre en effet une forme de vie 

dont l’esprit général consiste en la reconnaissance de ce qu’on peut désigner comme 

« la  pluralité  des conceptions  du bien ».  Si  l’adjectif  « démocratique »  possède une 

dimension  évaluative  très  forte,  on  le  doit  notamment  au  fait  que  la  pluralité 

constitutive de cette forme de vie constitue un principe fondamental : n’est pleinement 

démocratique que le régime capable de reconnaître et de garantir pour les individus la 

variété des choix de vie auxquels ils aspirent. Cette réalité apparaît, si l’on peut dire, 

aussi sociologiquement élémentaire que contraignante pour la théorie politique : une 

telle forme de vie semble démentir toute possibilité de déterminer de manière simple 

et  évidente  les  principes  susceptibles  de  régler  les  modes  d’intervention  de  la 

puissance publique. 

La  seconde  considération  regarde  ce  qu’on  désigne  par  « crise  de  la 

représentation ».  Institutionnellement,  à  quelques  nuances  près,  les  sociétés 

occidentales  déclinent  toutes  la  participation  civique  selon  le  régime  typique  du 

système représentatif1. Ce dernier, qui connaît de nos jours contre lui une contestation 

aussi  diffuse  que  continue,  a  tout  de  même  joué  comme  « le  régime  mixte  des 

1Les nuances concernent la part accordée, dans les différentes constitutions occidentales, à des formes 

plus directes de participation, telles que les voies du plébiscite, du référendum et des différentes formes 

de consultation populaire institutionnalisées.
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modernes », selon la très intéressante interprétation de Bernard Manin ; ce qui signifie 

notamment  qu’en  introduisant  dans  les  procédés  démocratiques  un  élément 

traditionnellement  propre  aux  aristocraties,  il  a  doté  d’une  assiette  institutionnelle 

indiscutable les sociétés modernes en rupture avec l'autorité de la tradition, et de ce 

fait hautement instables2. La notion de représentation et son évolution théorique et 

pratique  constituent  un  enjeu  particulièrement  important.  Récemment  l’ouvrage  de 

Pierre Ronsanvallon consacré à la « contre-démocratie » a permis de faire le point sur 

les  attendus  hérités  du  modèle  représentatif  et  sur  les  problèmes  qu’il  rencontre 

actuellement compte tenu des revendications issues de sociétés appelant des formes  

autres de représentativité3. On pourrait schématiser les atouts et les défauts de ce 

système  avec  le  contraste  suivant :  d’une  part,  les  désavantages  du  système 

représentatif sont multiples et connus. Notamment, il éloigne le citoyen de la chose 

publique,  en  faisant  courir  le  risque  de  confier  la  politique  uniquement  à  des 

professionnels, et comme tel il accentue le danger de dépolitisation que connaissent 

les sociétés démocratiques. De l’autre, ses avantages peuvent être trouvés dans deux 

dimensions distinctes. Premièrement, dans sa capacité à transformer les individus en 

citoyens par le biais d’une opération qui,  à défaut d’être simple, est culturellement 

intégrée  dans  les  mœurs  des  sociétés  démocratiques,  le  processus  de  l’élection. 

Deuxièmement, dans sa capacité à instaurer à plusieurs niveau de l'organisation et de 

la relation politiques ce que nous pourrions nommer une certaine qualité de généralité, 

fondamentale pour la politisation des débats ; c'est ce qu'établissent les recherches 

menées d'un point de vue politologique aussi bien que philosophique4. Par exemple, 

dans le système français, conformément à l’article 27 de la Constitution qui répute nul 

le mandat impératif5, le représentant élu par le peuple est élu dans sa circonscription 

et non par elle – aussi, doit-il concevoir son action en vue de l’avantage de la nation 

tout entière, et non en fonction des avantages particuliers de ses mandataires. Mais, 

bien  entendu,  cet  avantage  même conduit  à  poser  avec  acuité  le  problème de  la 

représentativité des représentants.   

Difficultés  d’établir  la  théorie  normative  adaptée  à  la  démocratie,  mise  en 

question du modèle représentatif – telles sont les considérations de base qui nous 

permettent à présent d’interroger la crise du républicanisme.

2Cf. Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy/Fondation Saint-Simon, 

1995.
3 Cf. Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie. La politique à l'âge de la défiance, Paris, Éditions du Seuil, 

2006. 
4Voir par exemple Hanna Pitkin,  The Concept of Representation, Berkeley, University of California Press, 

1967 ; et Lucien Jaume, Hobbes et l'État représentatif moderne, Paris, PUF  1986. 
5Cf. Constitution de 1958, article 27 : « Tout mandat impératif est nul [...] ».
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La crise du républicanisme classique

Courant majeur de l'histoire des idées politiques modernes, le républicanisme 

apparaît tel un phénomène multidimensionnel, qui s'est présenté à la fois comme une 

idéologie (à savoir, un discours d'action), parfois comme une morale, enfin comme une 

technique de gouvernement qui s'inscrit dans certaines phases précises de l'histoire 

des nations occidentales.  La dimension idéologique est  l'héritière  de la  Révolution 

française et avant elle des Lumières européennes, deux antécédents caractérisés par 

un fort pouvoir de rupture par rapport à la tradition. Elle n'est pas sans lien avec la 

dimension morale, dont les éléments peuvent être découverts dans la relation entre le 

citoyen et l'Etat via la catégorie d'obligation civique. La troisième dimension évoque la 

technique républicaine de gouvernement, qui s'est fondée sur les notions de discipline 

individuelle et collective. Sous sa forme classique (qui s'est surtout développée dans 

le contexte de la France post-révolutionnaire),  la  première peut  aujourd'hui  paraître 

incantatoire en tant que théorie normative, quoique, à certains égards, les thèmes qui 

furent leurs principes tendent à se confondre avec ceux du régime politique de nos 

sociétés démocratiques : ainsi, ce canevas thématique selon lequel la participation et 

l'égalité  civiques  des  individus  formant  un  peuple  dans  le  cadre  de  l'Etat-nation 

déterminent  un  certain  nombre  de  comportements  individuels  et  collectifs  réglés 

favorables  à  la  communauté  politique.  Mais,  dans  les  faits,  idéologie  et  morale 

républicaines semblent avoir perdu pour une large part de la population aussi bien leur 

pouvoir d'adhérence spontanée que la possibilité qu'elles ont pu offrir à un moment 

donné  de  constituer  l'horizon  intellectuel  des  sociétés  occidentales.  La  troisième 

dimension pouvait de surcroît être appréhendée à l'aide de concepts critiques aussi 

bien que normatifs. En effet, elle articulait d'une part le pouvoir objectif de l'Etat sous 

de multiples formes (École, armée, police et autres « appareils idéologiques d'Etat ») à 

la capacité individuelle de s'autocontraindre ; c'est ce qu'établissent par exemple les 

enquêtes  portant  sur  la  constitution  d'une  « société  des  émules »  empruntant  la 

dimension morale du mérite6. Et, de l'autre, elle légitimait l'ordre républicain par un lien 

avec des principes moraux, lien lui-même établi sur la faculté qu'ont les subjectivités 

de  se  représenter  rationnellement  la  loi  commune,  ainsi  que  l'établit  la  tradition 

philosophique  de  Rousseau,  Condorcet  et  Kant  jusqu'à  Régis  Debray  et  à  Jürgen 

Habermas.  Sans  que  l'on  puisse  affirmer  qu'elles  sont  purement  et  simplement 

dépolitisées, nos sociétés connaissent aujourd'hui de nombreuses formes de socialité 

et de politisation qui désavouent la tentative du républicanisme classique, tant sur le 

plan idéologique que « gouvernemental ». Le lien qui, d'un point de vue historique aussi 

6Voir en particulier les hypothèses émises par Olivier Ihl, Le mérite et la république. Essai sur la société  
des émules, Paris, Gallimard, 2007.
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bien que théorique, unissait dans la tradition continentale l'Etat et la vertu civique, 

paraît  s'être  considérablement  relâché,  s'il  n'est  pas  désormais  complètement 

dénoué.  Particulièrement,  nos nations aujourd'hui  incluses dans l'espace européen 

éprouvent la plus grande peine du monde à se concevoir comme les entités politiques 

susceptibles  d'animer  les  dynamiques  civiques  au  niveau  qui  est  à  présent 

nécessaire : la culture nationale ou nationaliste, ainsi que nous l'avons examiné dans 

une étude récente, ne fournit pas (ou pas encore ?) les clefs d'un ethos civique qui 

serait le pivot de l'identité politique des Européens7. 

Au cœur des problèmes actuellement rencontrés par le républicanisme de type 

classique, se tient enfin le très délicat statut de la notion de peuple. Entendu par les 

« Pères fondateurs » de la démocratie comme le ressort du pouvoir collectif, ce dont 

toutes les constitutions modernes portent la marque, la notion de peuple se trouve, au 

terme des vicissitudes historiques et des avatars théoriques qu'elle a subis lors des 

deux  derniers  siècles,  pleine  d'ambiguïtés.  À  ces  remarques,  il  est  nécessaire 

d'ajouter  que  la  démocratie  –  que  l'on  parle  du  type  de  société  né  à  partir  des 

Révolutions modernes ou de la forme de régime que nous connaissons – ne saurait, 

pourtant, s'affranchir totalement de l'exigence républicaine. On peut entendre par ces 

derniers termes la volonté de poser au principe de la politique légitime l'affirmation des 

compétences  de  la  communauté  civique  –  postulat  que  l'on  retrouve  au  cœur  de 

toutes les doctrines républicaines, en dépit de leur grande diversité de détail. De son 

côté,  la  démocratie  désigne  la  réalité  complexe  évoquée  plus  haut :  en  tant  que 

système social, un type de vie collective voué à la défense par chaque individu des 

droits  qui  sont  les  siens  ;  et  comme organisation  constitutionnelle,  une  forme de 

répartition  des  pouvoirs  reposant  sur  le  principe  de  leur  « séparation »  (soit,  leur 

capacité  à  s'observer  mutuellement,  et  éventuellement  à  s'entre-empêcher). 

Représentation  élémentaire  si  l'on  veut,  mais  qui  schématise  efficacement  le  fait 

démocratique. Or, il est également permis de dresser deux constats, qui attestent des 

limites de ce dernier et conduisent nécessairement à le concevoir  à nouveau dans 

l'horizon républicain.  

Premier constat, il ne saurait exister de société démocratique sans égalité entre 

les cosociétaires, et cela en fonction d'une réalité qui se confond avec notre histoire. 

En  effet,  le  mouvement  même  de  la  modernité  se  confond  avec  l'émergence  de 

sociétés dans  lesquelles  les  individus  se conçoivent  comme égaux.  Il  est  aisé de 

fonder ce constat de plusieurs manières – par exemple de manière philosophique (en 

faisant appel soit à l'affirmation progressive du rationalisme comme mode de décision 

7Je me permets de renvoyer le lecteur à mon étude « Identités ethniques et politiques dans la construction 

de l'Union Européenne. Quelle conscience civique à l'ère du post-national ? », Cités, n°29-janvier 2007, p. 

81-95.
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dans les domaines de la vérité et de la morale, soit à la construction du droit moderne 

sous l'influence de la catégorie de volonté), ou de manière sociologique (en évoquant 

l'analyse  séminale  de  Tocqueville  qui  considérait  que  ce  que  traduit  la  Révolution 

française  dans  l'histoire  nationale,  c'est  un  mouvement  de  fond  plus  général  qui 

correspond à l'égalisation des conditions8). La liberté dont se prévalent les modernes 

vis-à-vis de la tradition se trouve inséparablement liée à l'égalité interindividuelle. Elle 

doit d'abord être comprise comme émancipation par rapport aux anciennes hiérarchies. 

Or,  parce qu'elles  sont  nées  d'un  tel  mouvement,  les  sociétés  démocratiques  ont 

trouvé dans le  républicanisme – dans celui,  théorique,  des Lumières comme dans 

celui, politique, des Républiques européennes du XIXème siècle – une idéologie qui 

comprenait autant une conceptualisation adéquate de l'égalité qu'un puissant discours 

d'action, capable d'engager la réalisation de celle-ci sur un triple plan. Sur le plan civil 

(en  ce  qui  concerne  la  parité  de  droit  des  individus  devant  la  loi)  et  civique 

(relativement  à  l'égale  participation  dans  la  capacité  à  créer  la  législation),  mais 

également  social  (sans  pour  autant  se  confondre  avec  le  socialisme,  l'idéologie 

républicaine  standard  comprenait  un  programme d'action  dont  l'expression,  par  le 

double biais des politiques de redistribution publique et de la scolarisation obligatoire, 

laissait espérer un tel phénomène). La déshérence du républicanisme classique prive 

en quelque sorte la société démocratique du vecteur d'égalité qui, dans le cas des 

nations du continent européen, a contribué à la faire advenir et à la renforcer9.

Second constat,  une telle idée de la démocratie ne renvoie à nulle idée de 

pouvoir collectif ; elle ne comprend donc nulle formule véritablement politique, tandis 

que les deux dimensions évoquées ne peuvent réellement exister sans maintenir une 

légitimité ancrée dans la souveraineté du peuple. Sans référence à la république, la 

démocratie augmente en quelque sorte sa propension à être « dépolitisée ». Si bien 

que la possibilité d'une « liberté politique », à savoir, selon l'inspiration républicaine, la 

possibilité même d'une action collective réfléchie sur le cours de l'histoire, est mise en 

question à chaque fois que les sociétés démocratiques peinent à concevoir le principe 

des compétences de la communauté civique10. Même exposées schématiquement, ces 

deux séries de raisons expliquent pourquoi le républicanisme gagnerait selon nous à 

8Cf. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, introduction, dans dans De la Démocratie en  

Amérique, L'Ancien Régime et la Révolution, Souvenirs, édition de Jean-Claude Lamberti et de Françoise 

Mélonio, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 41-51.
9Cf. sur les relations nécessairement complexes entre histoire de la démocratie, liberté et égalité, Philippe 

Raynaud,  article « Égalité et hiérarchie » dans Philippe Raynaud et Stéphane Rials (dir.),  Dictionnaire de  

philosophie politique, PUF, 1996 ; et Patrick Savidan,  Repenser l'égalité des chances, Paris, Grasset, 

2007.
10Pour une telle interprétation du républicanisme, cf. Jean-Fabien Spitz,  La liberté politique, Paris, P.U.F., 

1995.
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redevenir une théorie politique normative efficace ; la situation elle-même peu favorable 

de la démocratie nous semble un élément de motivation suffisant pour justifier de tels 

efforts11. 

 Participation civique, système représentatif, modèles participatif et délibératif

Il apparaît pertinent d’approfondir quelque peu la question de la participation 

civique  du  fait  de  son  importance  fondamentale  pour  toutes  les  formes  de 

républicanisme, mais aussi parce qu’elle représente un enjeu particulièrement saillant 

pour le type de recherche qu’il nous paraît nécessaire de mener en vue de déterminer 

des principes normatifs adéquats à la vie démocratique. Si elle désigne des modes 

tout à fait concrets d'engagement civique et de discussion publique, la participation 

s’est vue réévaluée ces dernières années au sein d'un contexte particulier propre à la 

théorie politique. À mesure en effet que le marxisme perdait de sa force de proposition 

dans le champ des idées normatives, il est nettement apparu que le débat principal 

mettait aux prises les deux familles représentées par les différents libéralismes, d'une 

part, et par diverses formes de républicanisme ou de communautarianisme de l'autre. 

L'individualisme social typique du libéralisme modéré (Raymond Aron, John Rawls) et 

du libertarianisme (Friedrich von Hayek, Robert Nozick) se trouve désormais confronté à 

l’holisme culturel  du communautarianisme (Alasdair  MacIntyre,  Charles Taylor)  ou à 

celui, politique, du républicanisme classique (Hannah Arendt, Régis Debray) et du néo-

républicanisme (Michael Walzer,  Quentin Skinner, Philip Pettit).  La relation entre les 

deux  formes  de  républicanisme  demande  bien  entendu  à  être  clarifiée,  plusieurs 

travaux  de  qualité  s'y  sont  d'ailleurs  attachés  ces  dernières  années12.  Un  biais 

possible  nous  semble  offert  par  la  définition  du  holisme  civique typique  du 

républicanisme : celui-ci, dans toutes ses versions possibles, semble s’inscrire comme 

un développement de la célèbre affirmation aristotélicienne selon laquelle « une cité 

est naturellement antérieure à une famille...Le tout, en effet, est antérieur à la partie 

11Voir Marc Sadoun, La démocratie en France, Paris, Gallimard, 2000, tome II : Limites (la conclusion) ; les 

études développées dans Pascal Perrineau (dir.),  Le désenchantement démocratique, Paris, Éditions de 

l'Aube, 2003 ; et enfin les constats d'Yves Michaud dans son  Précis de recomposition politique. Des  

incivismes à la française et de quelques manières d'un remédier, Paris, Climats, 2006 (en particulier les 

deux premières sections).
12Voir  John  Maynor,  Republicanism in  the  Modern  World,  Cambridge,  Polity  Press  / Oxford,  Blackwell 

Publishing,  2003 ;  Christian  Nadeau  et  Daniel  Weinstock  (éd.),  Republicanism :  History,  Theory  and  

Practice,  Londres-Portland,  Frank  Cass  Publishers  2004  ;  Cécile  Laborde  et  John  Maynor  (éd.), 

Republicanism and Political Theory, Oxford, Blackwell Publishing, 2008.
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[to gar holon protéron anankaïaon einaï] »13. Un tel postulat doit s’entendre de manière 

nuancée en fonction des diverses doctrines qui  composent le républicanisme, tous 

courants confondus, mais dans tous les cas il constitue pour elles, en dépit de leurs 

différences,  un critère  de  reconnaissance.  En effet,  la  question  de la  participation 

civique désigne pour le républicanisme moins une modalité pragmatique de la décision 

publique qu’il ne révèle l’attachement essentiel de l’individu à la communauté politique. 

Cet  attachement  est  essentiel,  car  il  s'inscrit  dans  un  registre  de  qualification 

philosophique de l'existence humaine : en suivant les vues de Hannah Arendt (car elle 

a  donné  à  la  thèse  aristotélicienne  une  force  inégalée),  c’est  une  existence 

humainement incomplète que vivent ceux qui n’ont pas part à la décision publique14

On peut affirmer que,  du point  de vue de la version classique,  la causalité 

collective  propre  à  l'action  politique  repose  sur  des  entités  conçues  de  manière 

substantielle (la cité des Anciens comme les nations des Modernes donnent à penser 

que le peuple est une réalité historique, ethnique et culturelle), et aussi que le rôle de 

l'Etat est de s'engager dans la dimension sociale mais aussi morale de la vie publique. 

De son côté, la version néo-républicaine issue du commentaire de la  Théorie de la  

Justice de Rawls s'apparente peut-être davantage à un « individualisme participatif », 

d'après lequel  la participation fait  toute seule fonction de mode opératoire pour la 

création d'une causalité collective, et où l'Etat observe une stricte neutralité, surtout 

dans le registre la prescription des mœurs. Pour simplifiée qu'elle puisse paraître, une 

telle  schématisation  des  thématiques  républicaines  est  susceptible  d'intégrer  les 

positions d'un Habermas : la société démocratique conçue selon le paradigme de la 

théorie de l'agir  communicationnel15,  à l'instar de la définition de la liberté comme 

« non-domination »16 et de même que le « consensus par recoupement »17 mettent en 

scène des sujets de droit qui coopèrent dans un espace sociopolitique, sans que ces 

trois théories n'engagent le principe d'un holisme civique « substantiel ». 

C'est  en  tout  cas  dans  un  contexte  d'opposition  entre  le  libéralisme  et  le 

républicanisme que la notion de participation a pris un sens cardinal, en regard de la 

manière dont la deuxième famille revendique pour la discussion publique un rôle de 

reconfiguration de la société. En simplifiant les choses, nous pourrions dire, selon la 

13Aristote, Les politiques, I, 2, 1253 a 18-21 ; trad. citée, p. 92. 
14Cf. Hannah Arendt,  Condition de l'homme moderne [1958], trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 

1961/1983 ; rééd. Pocket, « Agora » 1994 : chapitres II : « Le domaine public et le domaine privé » et V : 

« L'action ». 
15Cf. Jürgen Habermas,  Droit et démocratie. Entre faits et normes [1992], trad. Christian Bouchindhomme 

et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1997.
16Voir Philip Pettit,  Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement [1997, 2ème édition 

augmentée 1999], trad. Patrick Savidan et Jean-Fabien Spitz, Paris, Gallimard, 2004.
17Cf. John Rawls, Libéralisme politique [1993], trad. Catherine Audard, Paris, PUF, 2001.
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distinction  conceptuelle  autrefois  proposée par  Isaïah  Berlin,  que les libéraux s'en 

tiennent à une définition « négative » de la liberté, en omettant sa valeur « positive », 

tandis  que  les  néo-républicains  se  montrent  soucieux  de  souligner  l’importance 

philosophique de cette dernière, et aussi bien d’explorer les modes possibles de son 

expression18. La première forme de liberté tend  à désigner une pure et simple absence 

d'entraves, la seconde renvoie à une participation à la vie civique, active et multiple 

dans ses formes. Selon les républicains contemporains, c’est en confondant la liberté 

et la jouissance de droits subjectifs que le libéralisme issu de Hobbes a développé la 

première, au point de se voir  adressé le reproche d'avoir engendré une conception 

dépolitisée de la liberté. Critique qui repose sur l'argument suivant : la liberté est un 

concept politique, car il recouvre des réalités qui ne peuvent voir le jour que dans le 

cadre des échanges sociaux réfléchis par l’activité de la communauté civique. Or cette 

activité repose elle-même sur la mise en œuvre effective de la capacité qu'ont les 

citoyens de discuter en commun des affaires publiques. C'est donc seulement sur le 

terrain de la participation civique que de véritables libertés peuvent être engendrées : 

aussi, ce thème de la participation constitue en quelque sorte le leitmotiv – ou en tout 

cas le point de ralliement – du républicanisme classique et du néo-républicanisme, 

quels que soient les formes dérivées qu’il prend.

Deux modèles aujourd’hui très commentés (celui de la démocratie participative 

et  celui  de  la  démocratie  délibérative)  semblent  offrir  certaines  ressources  pour 

renouveler  la  question  de  la  participation.  On  désigne  par  l’expression  « modèle 

participatif » le complexe de projets et d’expériences relatifs à l’instauration de « Jurys 

citoyens » tirés au sort comme conseil consultatif dans les procédures de la décision 

publique ; et par « modèle délibératif » l’ensemble des théories et des expériences qui 

placent au cœur de ce même conseil l’action d’un groupe d’individu statuant sur des 

cas d’après des règles de parole définies. Les deux modèles sont proches mais ne se 

confondent pas : un jury participatif peut ne pas être délibératif (par exemple si les 

procédures de délibération ne sont pas précisées et  que la discussion s'engage à 

brûle-pourpoint), un comité délibératif peut ne pas être participatif (c'est le cas s’il se 

trouve  composé  d’experts  qualifiés  et  non  de  citoyens  tirés  au  sort)19.  Ils  nous 

paraissent  en tout  cas l’un et  l’autre  porteurs  de l’espoir  d’une nouvelle  forme de 

participation publique, voire de participation publicisante, nécessaire à la rénovation du 

républicanisme.

18Isaïah Berlin, « Deux conceptions de la liberté », dans Éloge de la liberté [1969], trad. J. Carnaud et J. 

Lahana, Paris, Calmann-Lévy, 1988 ; Presses Pocket Agora, 1990, p. 167-218.
19Pour une confrontation raisonnée entre les deux modèles, voir Alban Bouvier et Samuel Bordreuil (dir.), 

« Démocratie  délibérative,  démocratie  débattante,  démocratie  participative »,  Revue  européenne  des  
sciences sociales (Cahiers Vilfredo Pareto), tome XLV, n°136, 2007.
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Le modèle participatif  a  reçu depuis  quelque temps déjà,  et  singulièrement 

depuis  les  dernières élections présidentielles  en France,  l’appui  d’une partie  de la 

classe politique20. Il présente, de fait, l’avantage de relayer le système participatif et 

peut même faire caresser l’espoir de le sauver, au moins partiellement, de la crise 

dont il est affecté. Il paraît offrir le moyen d’augmenter la représentativité de l’élu, et ce 

à un double niveau :  en amont de l’élection, par la vertu de la rencontre entre les 

citoyens et le prétendant à la représentation, si ce dernier se met « à l’écoute » des 

électeurs ;  et  en  aval,  s’il  est  régulièrement  mis  en  œuvre  entre  les  élections,  le 

représentant ne perd pas le contact avec les élus. Pratiqué de la sorte, il présente 

toutefois le défaut  de fragmenter  la généralité du mandat en autant revendications 

particulières exprimées par  les  citoyens à leur  représentant  ou à celui  qui  veut  le 

devenir : à sa manière, par l'expression qu'il offre aux intérêts « individualisés » (au 

sens de l'individualisme tocquevillien), il augmente paradoxalement la dépolitisation, 

en  faisant  perdre  de  vue  la  recherche  du  commun  ou  du  général  qui  constitue 

normalement  l'esprit  de  la  politique.  En  revanche,  deux  idées  qui  relèvent  du  pur 

possible méritent d’être soulignées et portées au crédit de ce modèle. Premièrement, 

l’idée des jurys citoyens tirés au sort sur le modèle des jurys d’assise (c’est-à-dire sans 

la possibilité pour le jurés de se défausser de sa présence, sauf motif exceptionnel) et 

associés  en  tant  que  tels  à  la  décision  publique  favorise  incontestablement  la 

participation civique car elle pourrait mettre un échantillon anonyme de la population 

dans la  situation d’avoir  une certaine part  à la décision publique.  En instaurant le 

principe secondaire d’une aide apportée par des experts dont l’influence serait limitée, 

il est tentant d’imaginer généraliser le système du tirage au sort en l’inscrivant comme 

proposition  pour  des  niveaux  élevés  de  la  décision et  non  plus  seulement  de  la 

consultation – or,  dans un monde de la politique réelle dominé par la compétence 

professionnelle des élus et par le savoir des experts à tous les niveaux de l’Etat, une 

telle proposition apparaît franchement iconoclaste. Et deuxièmement, il s’agirait bien 

de penser la réalité de jurys, c’est-à-dire de pluralités actives : « l’incompétence » des 

individus tirés au sort  est  contrebalancée par la multiplicité des points de vue qui 

s’exprime au sein du jury. Autre vue de l’imagination sans doute mais qui comme telle 

est  justement  à porter  au crédit  de ce modèle :  instituer  une telle  pluralité  à  des 

niveaux  de  décision  effective,  sinon  tenter  de  lui  trouver  un  mode  spécifique  

d'institutionnalisation, permettrait  en quelque façon de renouer avec l’esprit  romain 

20Voir les travaux de Loïc Blondiaux : « L’idée de démocratie participative : enjeux, impensés et questions 

récurrentes »,  dans  Marie-Hélène  Baqué,  Henry  Rey  et  Yves  Sintomer  (dir.),  Gestion  de  proximité  et  

démocratie participative : une perspective comparative, Paris, La Découverte, 2005 ; ainsi que Le nouvel  
esprit de la démocratie. Actualité de la démocratie participative, Paris, Le Seuil  et La République des 

Idées,  2008.  Cf.  également  Yves  Sintomer,  Le  pouvoir  au  peuple :  jurys  citoyens,  tirage  au  sort  et  
démocratie participative, Paris, La Découverte, 2007.
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ancien, car il évoque le système biconsulaire, qui pluralisait la décision publique en 

évitant le caractère univoque de décisions prises par un seul individu. 

Le modèle délibératif a quant à lui hérité de son origine nord américaine une 

sensibilité marquée aux problématiques de la philosophie contemporaine du langage21. 

On entend par délibération le processus de débat dans lequel les positions initiales 

des  participants  subissent  une  modification  substantielle  du  point  de  vue  de  leur 

contenu,  et  consciente  du  point  de  vue  de  la  représentation  que  s’en  font  ces 

participants.  La délibération correspond donc à une réalité tout  à fait  différente du 

compromis  ou  accord  négocié  des  intérêts.  Elle  ne  se  réduit  pas  non  plus  au 

consensus,  si  du  moins  on  entend  par  là  un  état  d’esprit  a  priori  favorable  à  la 

conciliation des antagonismes. Dans le processus délibératif, les partis en présence 

se  confrontent  et  de  leur  confrontation  naissent  des  propositions  communes 

temporaires  assez  stables  mais  non  définitives,  qu’il  est  loisible  d’utiliser  comme 

norme pour  l’action.  Si  elle  est  usuelle  dans  le  fonctionnement  de  la  Justice  des 

sociétés démocratiques (ainsi, dans les pays occidentaux, les Jurys d’assise délibèrent 

ordinairement), dans le champ de la théorie politique tous les attendus de la notion de 

délibération ne semblent pas encore clarifiés. En particulier les règles de discussion et 

les compétences qu'il convient de mettre en œuvre sont probablement susceptibles 

d’être  l'objet  d'une  discussion  sans  fin22.  En  outre,  les  formes  de  délibération 

revendiquées par ses promoteurs sont potentiellement contradictoires les unes avec 

les autres23.  Le modèle délibératif  tend cependant  à  s’imposer  dans la  discussion 

actuelle :  tout  se  passe  comme  si  nos  sociétés  connaissaient  la  montée  d’un 

« impératif délibératif »24, et un philosophe tel que Habermas l'a adopté ou acclimaté à 

sa propre théorie, ce qui indique sa compatibilité avec une philosophie de l'« espace 

public »,  dans laquelle  le  principe de la  publicisation des débats  joue le  rôle  d'un 

puissant ressort en vue d'instaurer une participation garante d'une généralisation très 

21Voir Jon Elster, Deliberative Democracy, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1998 ; André 

Duhamel, Daniel Weinstock, Luc Tremblay (dir.),  La Démocratie délibérative en philosophie et en droit :  

enjeux  et  perspectives,  Montréal,  Éditions  Thémis,  2001  ;  Dominique  Leydet  (dir.),  « La  démocratie 

délibérative », numéro de la revue  Philosophiques (Société de philosophie du Québec), volume 29, n°2, 

automne 2002 ; Amy Gutmann, Dennis Thompson, Why Deliberative Democracy ?, Princeton, NJ, Princeton 

University Press, 2004.
22Cf. Loïc Blondiaux, « Prendre au sérieux l’idéal délibératif : un programme de recherche », Revue suisse  
de science politique, 2005, volume 10, n°4, p. 158-168.
23Par exemple, Daniel Weinstock distingue la démocratie délibérative radicale de la démocratie délibérative 

libérale, et suggère les motifs de leur opposition (cf. son article « La problématique multiculturaliste », 

dans  Alain  Renaut  (dir.),  Histoire  de  la  philosophie  politique,  tome  V  :  Les  philosophies  politiques  
contemporaines, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 427-461 1999, ici p. 438-449).
24Selon Loïc Blondiaux et Yves Sintomer : « L’impératif délibératif », Politix, 2002, volume 15, n°57, p. 17-

35.
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féconde des questions25.

Aucun  de  ces  modèles  ne  saurait  être  spontanément  ni  même  aisément 

rapportés au républicanisme, et ce pour une bonne raison : les modèles participatif et 

délibératif ne se trouvent nullement liés au postulat holiste qui le sous-tend toujours 

d'une manière ou d'une autre, et même tout au contraire. D'une part, quoiqu’à des 

degrés divers, ils peuvent l’un et l’autre être appréhendés comme des types idéaux 

issus  de  procédures  destinées  à  faire  évoluer  la  décision  publique  –  bien  que  le 

modèle  délibératif  reflète  sans  doute  davantage  que  le  participatif  une  conviction 

philosophique, puisqu’il se fonde sur le postulat selon lequel l’individu dont le jugement 

est exercé dispose d’une faculté délibérative capable de lui permettre d’objectiver ses 

intérêts. De l'autre, ils reposent sur le postulat que les individus sont séparés sinon 

divisés,  en  tout  cas  peu  susceptibles  de  fusionner  dans  le  creuset  d'une  volonté 

générale, ni de se ranger aisément sous l'idéal d'un bien commun, deux instances vis-

à-vis desquelles ils s'oublieraient en tant qu'hommes et se réaliseraient en tant que 

citoyens, pour reprendre la célèbre thématique rousseauiste du Contrat social26. Dans 

le cadre des procédures participative et délibérative, le gain de la « liberté civile » se 

fait même dans un rapport à la « liberté naturelle » qui ne saurait plus être représenté 

– ainsi que le faisait Rousseau – comme une relation d'opposition ou de substitution 

pure et simple de l'une par l'autre, mais, sans doute, comme un échange complexe 

dans lequel la stratégie des points de vue coopère paradoxalement à l'établissement 

d'une règle d'action commune puis de décisions collectives, considérées comme  le  

meilleur  bien  commun possible.  En  des  termes  plus  directs,  nous  serions  tentés 

d'écrire qu'interpréter les modes participatif et délibératif dans la perspective d'une 

rénovation du républicanisme classique consiste à opérer une « désubstantialisation » 

de ce dernier. 

Une telle opération semble certes risquée : il  convient de s'interroger sur la 

possibilité  même  d'un  « républicanisme  procédural »,  fruit  obligé  de  sa 

désubstantialisation27. Mais elle apparaît également nécessaire – compte tenu de la 

25Cf. Jürgen Habermas, Droit et démocratie, op. cit., chapitre VII : « La démocratie délibérative : un concept 

procédural de démocratie ». Toutefois Habermas estime explicitement que la démocratie délibérative se 

situe « au-delà » du libéralisme et du républicanisme : voir Jürgen Habermas, « Au-delà du libéralisme et du 

républicanisme, la démocratie délibérative », Raison publique, n°1, 2003, p. 40-57.
26Cf. Rousseau, Du contrat social, I, 8, dans Oeuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, 1964, p. 364-

365.
27Hypothèse que j'ai formulée à l'occasion de deux essais récents : à propos d'une interprétation de la 

dimension  civique  possible  recelée  par  la  notion  de  corruption  dans  le  républicanisme  (cf.  Thierry 

Ménissier, « L'usage civique de la notion de corruption selon le républicanisme ancien et moderne », dans 

Ménissier,  T.  (dir.),  « La  corruption,  un  concept  philosophique  et  politique  chez  les  Anciens  et  les 

Modernes », Anabases.  Traditions  et  réception  de  l'Antiquité,  n°6-2007,  p.  83-98),  et  à  propos  d'un 
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déshérence du modèle républicain en termes de comportement civil, ou plutôt de ce 

qui semble être sa lente transformation en une mythologie peu crédible. Si certaines 

conditions  sont  respectées,  nous  estimons  pourtant  qu'il  existe  une  différence 

irréductible entre une telle opération et celle que réalise le néo-républicanisme que ce 

soit dans le cadre du libéralisme politique rawlsien, dans celui de la « théorie de la 

liberté  et  du  gouvernement »  promue  par  Pettit  ou  dans  la  variante 

« communautarienne »  de  Charles  Taylor  –  une  différence  qui  valorise  la  première 

tradition par rapport à la seconde, au point que le risque qu’une telle rénovation fait 

courir au républicanisme classique mérite d’être couru. Ces conditions, nous suggérons 

de commencer à les déterminer par une analyse de la notion d'intérêt général. Les 

deux modèles dont nous venons de restituer les conditions théoriques semblent en 

effet  opportunément  fournir  le  moyen  de  penser  à  nouveaux  frais  cette  notion 

cardinale, et de ce fait elles offrent une puissante ressource dont la fécondité apparaît 

double : elles permettent de relayer les limites du républicanisme traditionnel relatives 

à la recherche d'un principe réel de décision collective et d'une norme légitime pour la 

souveraineté populaire.

«     Recomposer     » l'intérêt général  

Le  destin  de  la  notion  d’intérêt  général  est  étrange28.  Elle  n'est  nullement 

absente du vocabulaire politique de la tradition – Rousseau par exemple l'emploie au 

moins  une  fois,  tout  en  forgeant  le  concept  d'intérêt  commun  ou  public,  afin  de 

considérer ce dernier comme l'objet de la volonté générale29. Elle n'est pas non plus 

absente du répertoire contemporain, car elle occupant une place importante dans les 

examen des enjeux recouverts pour la théorie politique par le lobbying institutionnel (cf. « La liberté civique 

est-elle encore possible ? Pour ôter le masque d'une nouvelle servitude », dans Yves Charles Zarka et les 

Intempestifs, Critique des nouvelles servitudes, PUF, 2007, p. 145-170).
28A notre connaissance, on ne dispose en français sur cette notion que de la synthèse déjà ancienne de 

François Rangeon, qui couvre les domaines de la philosophie, de la science politique et du droit, mais qui 

s'impose certaines limites quant à la conceptualisation de  la notion, dont il remarque qu’elle « répugne à 

toute tentative de systématisation rationnelle ».  Cf.  François  Rangeon,  L'idéologie  de l'intérêt  général, 
Paris, Economica, 1986.
29Sur la thématique de l'intérêt chez Rousseau, voir Bruno Bernardi, La fabrique des concepts. Recherches  
sur l'invention conceptuelle chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2006, chapitre VI : « l'intérêt : lieu 

commun et différence », p. 269-305 ; fort justement, B. Bernardi remarque que l'intérêt général constitue 

pour Rousseau une « notion fantôme », et explique comment le concept d'intérêt commun ou public, en 

tant qu'il dégage la perspective d'une volonté générale, est quasiment proposé de manière alternative à 

l'option représentée par celui d'intérêt général.
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débats  publics30.  Toutefois,  elle  se  trouve  relativement  délaissée  par  la  théorie 

normative,  seulement  utilisée  de  manière  récurrente  en  droit,  sans  être  y  être 

considérée avec la force d'un paradigme indiscutable : il existe une importante (à la 

fois imposante et efficace) jurisprudence de la notion, elle se présente même comme 

ce qui permet l’articulation des normes (l’intérêt général est selon le droit « un principe 

justifiant  l’imposition  d’une  obligation  ou  la  fixation  d’une  interdiction »,  rappelle 

Rangeon), mais elle ne vaut pas comme un fondement juridique puisque, précisément, 

elle se présente de manière métajuridique et semble aux juristes relever davantage de 

la philosophie morale et  politique que de leur  discipline.  Dans l'histoire  des idées 

politiques, seuls l'Abbé Sieyès et Benjamin Constant y ont semble-t-il eu recours de 

manière organisée, mais ni l’un ni l’autre, pour des raisons diverses, ne sont parvenus 

à l'imposer définitivement. 

Sieyès, dans la mouvance révolutionnaire, s'était montré très attentif à ce qui 

fait l'unité d'une nation, et s'était consacré, ainsi qu'on peut le lire notamment dans 

son célèbre opuscule  Qu'est-ce le Tiers-Etat ?, à la tentative de penser ce qui fait le 

commun de la pluralité sociale31. Il avait thématisé l'intérêt général de deux manières 

différentes : d'abord en le forgeant à partir de l'analyse « stratégique » des différents 

intérêts qui se trouvaient aux prises dans la société de l'Ancien Régime. Le premier 

moment théorique de l'opuscule consacré au Tiers obéit à une logique d'emprunt à la 

Constitution anglaise,  qui  procédait  par  composition des intérêts,  en conférant  aux 

corps sociaux une représentativité différenciée ; pour parvenir à la constitution d'un 

« intérêt commun », explique Sieyès, l'abolition de la catégorie de privilège représente 

le nécessaire combat qu'il faut livrer, puisque cette notion surdétermine l'intérêt d'une 

classe  par  rapport  à  celui  des  autres,  en  lui  conférant  une  dignité  d'une  nature 

extrapolitique32.  Puis  Sieyès  délaisse cette  voie,  en  concevant  l'intérêt  général  par 

référence à la « volonté de la nation », c’est-à-dire en regard d’un principe d’unité à la 

30Voir par exemple la journée d'étude du Centre de Recherche en Droit Constitutionnel de l'Université de 

Paris I, le 6 octobre 2006 : « L'intérêt général, norme constitutionnelle » ; les actes ont paru sous ce titre 

aux éditions Dalloz-Sirey en 2007, édités par Bertrand Mathieu, Michel Verpeaux, Josseline de Clausade et 

Pierre Mazeaud. 
31Voir Emmanuel Sieyès, Qu'est-ce que le Tiers-Etat ?, Paris, PUF, p. 47 : « Toute société doit être réglée 

par des lois communes et soumise à un ordre commun. Si vous y faites des exceptions, au moins doivent-

elles être rares ; et dans aucun cas, elles ne peuvent avoir sur la chose publique le même poids, la même 

influence que la règle commune ».
32Ibidem, p. 60 : « Tous les autres citoyens sont confondus dans le même intérêt ; point de privilèges qui 

en fassent des ordres distincts. Si donc on veut en France réunir les trois ordres en un, il faut auparavant 

abolir  toute  espèce de privilège.  Il  faut  que le  noble  et  le  prêtre  n'aient  d'autre  intérêt  que l'intérêt 

commun et qu'ils ne jouissent,par la force de la loi, que des droits de simples citoyens. Sans cela, vous 

aurez  beau  réunir  les  trois  ordres  sous  la  même  dénomination  ;  ils  feront  toujours  trois  manières 

hétérogènes impossibles à amalgamer ».
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fois politique et historique que la représentation parlementaire a pour but de traduire ; 

ce qui conduit  à regarder la question de la représentativité du tiers comme l'enjeu 

politique  majeur  qui  doit  mobiliser  toutes  les  énergies33.  Mais  deux  difficultés 

persistent.  Premièrement,  il  se  produit  comme un  cercle  dans le  raisonnement  de 

l'auteur : en cherchant ce qu'est la nation, il produit le concept d'intérêt général, lequel 

renvoie à la capacité de la nation de se représenter elle-même sur le plan politique 

dans les situations historiques. Deuxièmement, la solution prônée par Sieyès fait du 

système  représentatif  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  national  ;  ce  système  n'était 

cohérent  qu'en  y  mettant  en  quelque  sorte  toute  l'énergie  de  la  Révolution  pour 

combler l'écart entre représentants et représentés par une rénovation constitutionnelle 

menée avec un esprit d'une grande radicalité – il n'est possible pour nous que du point 

de  vue  de  cette  confiance  dans  les  institutions  qui,  précisément,  vient  à  nous 

manquer.  De telles  difficultés ont  joué sur  la  réception des thèses de Sieyès :  la 

postérité  de  sa  tentative  théorique,  déjà  fort  complexe  du  point  de  vue  du  droit 

constitutionnel34, devient  tout à fait incertaine si on l'envisage vis-à-vis de la tradition 

de la philosophie politique. Probablement à cause du niveau supérieur d'abstraction 

nécessaire pour la concevoir et très certainement parce qu'elle récuse purement et 

simplement le problème de la représentation, la volonté générale rousseauiste s'est 

montrée plus efficace sur la question cruciale de l'unité civique, ainsi que nous l'avons 

suggéré plus haut.

En  prenant  la  notion  d'intérêt  général  comme synonyme d'« intérêt  public », 

Benjamin Constant évoluait pour sa part dans la perspective des idées libérales pos-

révolutionnaires, et par référence à la multiplicité des intérêts particuliers. Le problème 

qui  se posait  à Constant était  pour ainsi  dire symétriquement inverse de celui  qui 

préoccupait Sieyès : tandis que celui-ci désirait étendre les pouvoirs populaires, celui-là 

réfléchit  à  la  manière  de  limiter  la  souveraineté  du  peuple  que  le  moment 

révolutionnaire, appuyé sur la doctrine rousseauiste, a précisément rendue illimitée – 

et  selon  un  paradoxe  fréquent  dans  l'histoire  des  idées  politiques,  pour  ce  faire 

Constant se réfère à certaines thèses de Sieyès35. Avec précision et de manière très 

suggestive, Lucien Jaume a établi comment l’intérêt général chez Constant reposait sur 

une  véritable  invention  théorique  visant  à  dépasser  l’opposition  « française »  entre 

33Ibidem, p. 82 : « Nous avons démontré [...] la nécessité de ne reconnaître la volonté commune que dans 

l'avis de la pluralité. Cette maxime est incontestable. Il suit de là qu'en France les représentants du tiers 

sont les vrais dépositaires  de la volonté nationale. Ils peuvent, sans erreur, parler au nom de la nation 

entière ».
34Voir Alain Laquièze, « La réception de Sieyès par la doctrine publiciste française du XIXème et du XXème 

siècle », dans Pierre-Yves Quiviger, Vincent Denis et Jean Salem, Figures de Sieyès, Paris, Publications de 

la Sorbonne, 2008, p. 82-121.
35Ibidem, p. 92-95.
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l’immanence ou la diffusion des intérêts particuliers et la transcendance du principe 

d’unité (qu’il s’agisse du peuple, de l’Etat ou de la nation), portée à son acmé par les 

Jacobins36. Il a également examiné pour quelles raisons la solution de Constant n’avait 

pas  été  adoptée  par  les  libéraux  français,  victimes  de  la  problématique  de 

« l’effacement » de l’individu37. 

Selon la perspective qui est la nôtre, l’intérêt général gagne à être recomposé. 

Dans un système républicain, on ne saurait en effet concevoir la source de la légitimité 

en dehors de l’expression de la volonté populaire, quelles que soient les difficultés qui 

s’attachent à la définition précise de ce dernier terme. Or, nous l’avons dit, le système 

représentatif articule cette expression à l’élection de représentants. Si bien que c’est 

par  le  biais  de l’institution que s’exprime la  volonté populaire.  Nous proposons de 

nommer  plus  précisément  « intérêt  public »  cette  expression.  Les  représentants 

exercent en effet leur mandat dans le cadre de la publicité permise par l’institution de 

l’Etat de droit – en même temps que cet exercice anime cette dernière. L’institution 

considérée  de  la  sorte  serait  source  de  stabilité,  et  se  trouverait  d’autant  moins 

contestable qu’elle est légitimée par le mandat des élus actifs qui ne prétendent pas 

épuiser  avec  leurs  seules forces la  totalité  de la  volonté générale.  De fait,  on se 

propose maintenant d'envisager une telle reconnaissance de l’intérêt public dans le 

cadre d'une conception de l’intérêt général qui tienne compte des débats participatifs 

et délibératifs. 

Si  ceux-ci  sont  également  « publics »,  s’ils  participent  de  la  « publicité » 

nécessaires au bon fonctionnement d’une démocratie authentique, on a dit qu’ils ne 

sont  jamais  vraiment  instituants :  en  tout  état  de  cause,  dans  les  dispositions 

actuelles  ils  ne  sont  pas  créateurs  d’institution,  à  la  différence  de  l’élection.  En 

revanche,  ils  procèdent  des  intérêts  immanents  de  la  société,  et  comme  tels  ils 

peuvent traduire l’intérêt de celle-ci  dans sa généralité spécifique, si  nous pouvons 

nous exprimer de la sorte : à savoir, dans sa globalité et dans son authenticité, sans 

« brouillage » dû au système représentatif. Certes, il ne s’agit jamais d’une généralité 

« pure », au sens kantien de ce qui, n'étant pas sensible, est purement rationnel et par 

conséquent  universel  :  chaque  société  a  les  intérêts  contingents  qui  sont 

ponctuellement  les  siens.  Rousseau nous rappelle  avec  raison que la  somme des 

intérêts donne une agrégation, et qu'elle n'engendre jamais une unité substantielle 

36Cf. Lucien Jaume, « Le problème de l'intérêt général  dans la pensée de Benjamin Constant »,  dans 

Françoise  Tilkin  (dir.),  Le  groupe  de  Coppet  et  le  monde  moderne.  Conceptions,  images,  débats, 

Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège, Fascicule CCLXXVII, Librairie 

Droz, 1998, p. 159-176. L'auteur cite notamment cette formule révélatrice du travail théorique auquel 

s'est  livré  Constant  :  « Cet  intérêt  public  n'est  autre  chose  que  les  intérêts  individuels,  mis  

réciproquement hors d'état de se nuire », p. 166, souligné par moi. 
37Cf. Lucien Jaume, L’individu effacé, ou le paradoxe du libéralisme français, Paris, Fayard, 1997. 
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valant  comme principe.  Pour  ces  raisons,  à  défaut  de  pouvoir  leur  reconnaître  la 

généralité à laquelle leurs partisans aspirent,  nous proposons de nommer « intérêt 

social »  les  propositions  des  jurys  populaires  tirés  au  sort  et  des  assemblées 

délibératives. Il  serait  peut être plus expédient, d’ailleurs, de nommer « les intérêts 

sociaux » l’ensemble de ces proposition, en incluant dans l’énoncé même la pluralité 

constitutive  de  l’expression  de  ces  conseils  –  cela  éviterait  de  plus  d’induire  la 

représentation  d’une  homogénéité  sociale,  comme  c’est  le  cas  avec  l’emploi  du 

singulier,  car  précisément  cette  homogénéité  n’existe  pas  compte  tenu  de  la 

particularité de la « forme de vie » démocratie. Les intérêts sociaux (ou : l’intérêt social, 

si  l’on adopte un singulier générique, commode) ne présentent donc nullement une 

généralité parfaite du type de celle visée par la volonté générale rousseauiste. Mais 

précisément, se dessine peut-être de la sorte une piste pour sortir du véritable chemin 

de croix qui est toujours celui du républicanisme classique à propos de la question de 

la « généralité ». Car cette généralité parfaite ou « pure », comment la réaliser dans les 

faits ? Comment concevoir une société politique historique dans ces conditions ?

Dans sa réussite théorique même, l'argumentation de Rousseau relative à la 

constitution  de  la  volonté  générale  paraît  avoir  enfermé  dans  une  formule  fixe  la 

question  du  pouvoir  collectif  telle  que  depuis  lors  l’affronte  le  républicanisme 

classique,  au  point  de  rendre  ce  dernier  potentiellement  stérile  comme  mode  de 

gouvernement. Distinguer l’intérêt social de l’intérêt public, en réservant à celui-ci la 

désignation  de  la  légitimité  institutionnelle  et  en  conférant  à  celui-là  la  tâche  de 

désigner  les  effets  de  sens  produits  par  la  réalisation  des  modèles  participatif  et 

délibératif,  permet de sortir  de cette aporie,  ainsi  qu'on va le voir.  Tout  se passe 

comme si  l'on  parvenait  à  se  doter  d'un  républicanisme  à  la  fois  raisonnable  et 

authentique : raisonnable parce que sa formule est applicable, authentique parce qu'il 

permet de se doter de procédures mettant en œuvre un authentique pouvoir collectif, 

sinon  une  dynamique  favorable  à  l'instauration  de  la  communauté  civique.  Notre 

proposition pourrait plus exactement se prévaloir d'une double fécondité. D’une part, 

les motions exprimées par les jurys populaires tirés au sort ou par les assemblées 

délibérantes expriment un intérêt  toujours  immanent  à  la volonté populaire,  jamais 

coupée de son expression la plus directe possible. De l’autre, dans sa version actuelle 

le système représentatif peine à incarner la volonté générale de manière incontestable. 

Au contraire, il engendre même une contestation récurrente qui fragilise sans cesse 

l’institution. Réserver le terme d’intérêt public aux prises de position des représentants 

(qu’il  s’agisse  des  débats  parlementaires  et  des  lois  qui  découlent  des  votes  à 

l’Assemblée, des avis rendus pas les sénateurs, ou des déclarations et des décisions 

du  pouvoir  exécutif),  offre  le  moyen  de  sauver  l’institution  de  cette  contestation 

dirimante. 
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C'est dans la relation entre les deux intérêts que se recompose l'idée d'intérêt 

général. Notre dessein n’est pas seulement de reconsidérer la notion d’intérêt général, 

mais bien d’en recomposer l’idée en proposant une formule qui garantirait sa pleine et 

pérenne expression. Les propositions actuelles tendent à faire de la participation des 

jurys tirés au sort et de la délibération un auxiliaire de la représentation, en valorisant 

leur pouvoir de conseil ou d’éclaircissement de la décision publique. Cela revient, dans 

les termes de notre distinction, à adopter le principe d’une subordination de l’intérêt 

social à l’intérêt public. Les propositions issues de la démocratie radicale prétendent à 

inverser ce schéma de primauté, en défiance de l’institution, sinon de toute tendance à 

l’institutionnalisation. Si elles obéissent à une logique qu’on peut comprendre, ni l’une 

ni l’autre position ne sont défendables jusqu’au bout, victimes l’un comme l’autre d’une 

formule trop fixe. Si le système des deux intérêts était  mis en œuvre (si  les deux 

intérêts  pouvaient  régulièrement  s’exprimer  sur  des  thèmes  variés),  on  verrait 

probablement que leur rapport n’obéit pas à une règle fixe : ils peuvent se trouver en 

convergence, mais aussi être dans un désaccord ponctuel, ou profond. Dans un souci 

républicain, il importe toutefois de réconcilier la société avec l’Etat, afin de « politiser la 

société » en créant de la sorte une authentique communauté civique. Si bien qu’il nous 

paraît impératif de concevoir dynamiquement ce rapport. Dans cet esprit, il conviendrait 

d’envisager  leurs  relations  tantôt  discordantes  tantôt  concordantes  comme  une 

attestation de la vitalité démocratique d’une communauté en voie de républicanisation, 

c’est-à-dire capable d’opérer dans le débat public des synthèses entre la société et 

l’Etat. Nous proposons de nommer « démocratie agonistique », selon un terme (ou plus 

généralement une thématique) actuellement plutôt réservés aux modèles prenant en 

compte les différends sociaux38, le modèle qui repose sur le conflit possible des deux 

intérêts social et public, et qui permet l'expression de l'intérêt général. Mieux encore, 

pour dire les choses à la manière de Machiavel  dont cette suggestion procède,  la 

démocratie agonistique traduit le jeu tumultueux des humeurs de la cité divisée – les 

jurys citoyens tirés au sort et les assemblées délibératives constitueraient-ils une sorte 

de nouveau Tribunat de la Plèbe ? Jamais, écrit le Florentin, les tumultes ne furent 

préjudiciables  à  la  liberté  de  Rome.  Il  est  en  effet  tentant  de  croire  que  de  tels 

différends ne sauraient affaiblir une société, mais au contraire la fortifier, en renforçant 

par l’exercice du désaccord le goût de la liberté publique39. Parce qu'elle entretiendrait 

38Voir  par  exemple  les  contributions  de  Loïc  Blondiaux  :  « Démocratie  participative  vs démocratie 

agonistique ? Le statut du conflit dans les théories et les pratiques de participation contemporaines », 

Raisons politiques,  2008/2,  n°30, p.  131-147 ;  et  de Patrick Savidan :  « Démocratie  participative  et 

conflit », Revue de métaphysique et de morale, n°2, avril 2008, p. 177-189.
39Voir  Machiavel,  Discours  sur  la  première  décade  de  Tite-Live,  I,  4  :  « Je  prétends  que  ceux  qui 

condamnent les troubles [i tumulti] advenus entre les nobles et la plèbe blâment ce qui fut la première 

cause du fait que Rome a maintenu sa liberté : ils accordent plus d’importance aux rumeurs et aux cris 



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 195

à la fois des moyens favorisant la convergence ponctuelle des deux intérêts et d'autres 

en vue de l'expression de leur désaccord, la démocratie agonistique pourrait fournir le 

cadre  approprié  à  un  intérêt  général  entendu  comme  le  souffle  susceptible  de 

maintenir  animée la communauté civique.  Bien entendu,  il  serait  nécessaire de se 

doter ici d’une théorie plus fine du conflit – à savoir, d’une théorie sociale et politique 

du  conflit  qui  se  montrerait  capable  de  ne  pas  réinvestir  un  ordre  transcendantal 

reposant sur la distinction entre des bons et des mauvais conflits en soi. 

Et bien que la théorie normative ne soit pas directement évaluable en fonction 

des dispositifs opérationnels qu’elle propose (en ce qu’elle fournit les « principes du 

droit  politique »,  pour  parler  comme  Rousseau),  on  peut  suggérer  la  disposition 

suivante : en cas de rapport conflictuel persistant entre les deux intérêts, afin de ne 

pas gripper le système par une situation de blocage, on pourrait imaginer le dispositif 

suivant :  toute crise de ce genre recevrait  sa solution formelle grâce à la décision 

souverainement prise par une commission mixte composée de représentants des deux 

intérêts :  élus  de  différents  niveaux  et  membres  des  jurys  tirés  au  sort  et  des 

assemblées délibératives, qui statueraient à la majorité des voix. Leur décision aurait 

valeur de norme, mais d’une manière toujours amendable, par exemple à l’issue d’une 

période  déterminée  faisant  suite  à  l’instauration  de  la  mesure  prise.  De  la  sorte, 

l’institution  serait,  pour  reprendre  les  vues  de  Machiavel,  comme  périodiquement 

refondée, dotant la vie de l’Etat d’un régime à la fois dynamique et pour cela même 

confortant40,  force restant  à la loi,  mais sans jamais la couper de l’intérêt  général 

recomposé.   

Conclusion 

Nous  pouvons  achever  ce  développement  prospectif  par  quatre  brèves 

remarques  destinées  à  souligner  les  bénéfices  qu’il  est  permis  d’espérer  de  la 

que causaient de tels troubles qu’aux heureux effets que ceux-ci engendraient. Ils ne considèrent pas le 

fait  que,  dans  tout  Etat,  il  y  a  deux  humeurs  différentes,  celle  du  peuple  et  celle  des  grands  [non  
considerino come e' sono in ogni republica due umori diversi, quello del popolo, e quello de' grandi], et 

que toutes les lois favorables à la liberté procèdent de leur opposition. Il en advint ainsi à Rome, comme 

on peut aisément le voir à Rome, etc. ». (dans  Oeuvres, traduites sous la dir. de Christian Bec, Paris, 

Robert Laffont, 1996, p. 196-197.
40Discours sur la première décade de Tite-Live,  III, 1, trad. citée p. 370 : « ...Je dis que les altérations qui 

ramènent [les corps naturels mixtes, tels les religions et les républiques] à leurs origines servent à leur 

salut. Celles donc qui, grâce à leurs institutions, peuvent se rénover souvent, ou bien qui, par un accident 

quelconque étranger à leurs institutions, en viennent à le faire, sont mieux ordonnées et ont une existence 

plus longue ». 
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recomposition  de  l’intérêt  général.  (i)  Daniel  Bougnoux,  dans  un  ouvrage  récent 

consacré à la « crise de la représentation », entend prendre la mesure de celle-ci en la 

considérant  dans  sa  généralité  philosophique,  tout  en  nourrissant  son  enquête 

d'analyses précises empruntées au domaines de l'art, de la culture, des médias et de 

la  politique41.  Le  registre  artistique,  qui  lui  paraît  paradigmatique  de  la  situation 

générale de la représentation, lui fournit une matrice d'interprétation très intéressante 

pour la dimension politique : la crise de la représentation propre à l'art, au début du 

XXème siècle, sanctionne la rupture ou en tout cas l'amoindrissement de la barrière 

symbolique qui sépare le spectateur et le spectacle. C'est un phénomène de ce genre 

qui se produirait aujourd'hui dans les médias et dans la politique, estime Bougnoux. 

On  pourrait  le  qualifier  en  parlant  pour  nos  usages  actuels  de  tentation  de  la  

proximité :  nos  contemporains  aspirent  à  ce  que  leurs  médias  comme  leurs 

représentants soient « proches d'eux », ou « à leur image ». Soulignons le fait que notre 

proposition de recomposition de l'intérêt général (si l'on entend par là le fait de donner 

voix aux jurys populaires et aux assemblées délibératives tout en faisant dialoguer les 

propositions qu'ils émettent avec celles des représentants exprimant l'intérêt public), 

donne  droit  à  cette  aspiration  contemporaine,  tout  en  offrant  une  intéressante 

ressource  afin  de  redonner  du  crédit  à  l'institution,  sans  pour  autant  la  « durcir » 

exagérément.

(ii) Ensuite, le dispositif présente une intéressante ressource, croyons-nous, en 

regard de la situation d'une disposition si nécessaire à l'exercice des responsabilités 

dans une société démocratique, à savoir la confiance42. La situation actuelle de cette 

disposition est celle d'une crise diffuse qui prend des formes empiriques variées43. 

D'où  la  tentation  fort  compréhensible  d'instaurer  le  principe  de  défiance  dans  le 

contexte théorique d'un modèle de « contre-démocratie », à propos duquel nous nous 

montrons toutefois réservés44, car, pour dire les choses de manière directe, il nous 

semble  qu'on  ne  saurait  en  finir  aussi  aisément  avec  les  problèmes que  pose la 

confiance dans nos sociétés – dont l'importance en termes d'anthropologie politique 

demeure fondamentale45. Il nous semble que le dispositif du dialogue des deux intérêts 

41Cf. Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
42Cf. Lucien Jaume, La liberté et la loi. Les origines philosophiques du libéralisme, Paris, Fayard, 2000, 

chapitre VI : « Le problème du fondement de la confiance », p. 257-309.
43Cf. Jacqueline Costa-Lascoux et Lucien Jaume, « La démocratie et le déclin de la confiance, une rupture 

dans la culture politique », dans Pascal Perrineau (dir.), Le désenchantement démocratique, op. cit., p. 67-

87.
44Cf. Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie, op. cit. ; et Thierry Ménissier, « Un traité politique pour nos 

nouvelles civilités. Une lecture de La Contre-démocratie  de Pierre Rosanvallon »,  Critique, n° 731, avril 

2008,  p.  259-274.  Cette  réserve  est  motivée  à  la  fois  par  la  possibilité  et  par  le  bien-fondé  d'une 

« institutionnalisation » de la défiance.
45Pour  une  évaluation  pertinente  de  l'importance  de  la  confiance  saisie  en  ces  termes,  cf.  Vincent 
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présente une certaine qualité heuristique vis-à-vis du problème actuellement rencontré 

à propos de la confiance : sans que l'on puisse déterminer a priori avec exactitude le 

schéma des dispositions pro-  ou contra-  qu'il  instaurerait  dans son fonctionnement 

régulier (à savoir, les comportements de méfiance ou d'adhésion qu'il susciterait), il 

semble susceptible de donner voix à une (salutaire) méfiance de la société envers 

l'institution ou les représentants (en laissant s'exprimer l'intérêt social contre l'intérêt 

public),  compensée  par  une  assise  (dynamique)  offerte  à  la  confiance  envers 

l'institution et envers les représentants (en permettant aux tenants de l'intérêt public 

de répondre aux motions de défiance promus par l'intérêt social). Ainsi entendu, le 

dispositif des deux intérêts n'ouvre-t-il pas une voie tout à fait stimulante, en favorisant 

un jeu de la méfiance et de la confiance entre les différents acteurs de la vie civique ? 

(iii) Nous imaginons de surcroît facilement que les deux intérêts, ne cherchant 

pas à exprimer la même chose, sont enclins à se disputer sans fin (bien que des 

accords ponctuels soient toujours possibles). Par là, ils se mettent dans la situation où 

ils s'observent et s'entre-empêchent indéfiniment. N'est-ce pas renouer d'une manière 

originale avec le principe de la séparation des pouvoirs, très favorable à la société 

démocratique, ou plus exactement en redoubler le « fonctionnement libéral » (interne 

aux trois puissances composant l'Etat) par un « fonctionnement républicain » ? Comme 

il s'agit de situer ce principe dans un débat entre la société civile et l'Etat, mais en vue 

de constituer une communauté civique dans laquelle la participation est effective, il est 

en effet tentant d'affirmer que notre suggestion permet de « républicaniser » le grand 

principe de la société libérale. Indice intéressant du fait que la distinction cardinale 

entre les libéralismes et les républicanisme – capable à certains égards de scléroser 

les débats en sédimentant les positions – pourrait  être remise en question si l'on 

exploite l'idée (déjà sous-entendue par Montesquieu, par Rousseau et par Kant) selon 

laquelle le terme « républicain » désigne surtout une manière qu'ont les citoyens de se 

rapporter à la politique, et par suite un état d'esprit susceptible de s'accomplir dans la 

plupart des régimes. 

(iv)  Enfin,  nous  avons  conscience  qu'en  opérant  le  geste  que  nous  venons 

d'ébaucher, nous avons en quelque sorte fait entrer la contingence dans le cœur de la 

décision collective légitime46. Dans le cadre de théorie normative qui est le nôtre, nous 

Mangematin  et  Christian Thuderoz,   Des Mondes de confiance.  Un concept  à  l'épreuve de la  réalité  
sociale, préface de Lucien Karpik, Paris, CNRS Éditions, 2003.
46La reconnaissance de la nécessité de raisonner dans un contexte de contingence est soulignée par 

Salvatore Veca, qui montre remarquablement que dans les démocraties contemporaines, les évaluations 

collectives permettant une existence sociale « partagée » se font à même la contingence des expériences 

historiques, et qu'il  faut accepter cela comme une donnée de base si l'on entend traduire aujourd’hui 

l'exigence des Lumières, soit, paradoxalement, celle d'auteurs souvent conduits à raisonner a priori. Cf. 

Salvatore Veca,  Dell'incertezza. Tre meditazioni filosofiche, Milan, Feltrinelli, 1997, et  Le cose della vita.  
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voudrions proposer un concept d'intérêt général non seulement adéquat au point de 

vue descriptif (capable de traduire les aspirations d'une société), mais encore pertinent 

au point de vue prescriptif (permettant à ces sociétés de se gouverner librement). Or, 

le principe que nous proposons, à défaut de posséder la pureté de la volonté générale 

rousseauiste,  tire  sa  légitimité  du  fait  qu'il  peut  prétendre  refléter les  aspirations 

concrètes  des  sociétés.  Mais  par  conséquent  il  voue  la  société  à  sa  propre 

contingence. On peut également tirer une autre conclusion de la même remarque : 

comme aucune formule a priori et valable une fois pour toutes ne saurait énoncer le 

principe  de  l'intérêt  général  tel  que  nous  l'avons  « recomposé »,  sa  formulation 

dépendra toujours de l'activité politique. En cherchant un principe viable pour animer la 

communauté civique, nous avons donc pour ainsi dire politisé à jamais ce principe  - et 

cela, quel que soit le type de collectivité où la souveraineté est désormais appelée à 

s'incarner (Etat-nation, mais aussi Région ou Europe). Nous estimons d'ailleurs que par 

là nous sortons du piège tendu par le « romantisme » taylorien : le républicanisme de 

l'intérêt  général  dont  nous esquissons ici  les  grandes lignes renvoie à  un holisme 

politique,  et  non  culturel.  La  communauté  civique  est  l'œuvre  de  citoyens  qui  y 

acquièrent  une  conscience  renouvelée  de  ce  qu'ils  sont,  mais,  à  la  différence  de 

l'englobement  ethnoculturel  l'implication  civique  laisse  ouverte  la  possibilité 

d'amender, de réformer voire de contester fermement la tradition. La politique est en 

effet fort différente du simple « vécu » ethnique ou culturel : si elle peut prendre bien 

des formes, elle trouve ses ressorts dans la capacité qu'ont les hommes d'imaginer 

des  solutions  nouvelles,  dans  leurs  efforts  pour  les  imposer  aux  faits,  et, 

paradoxalement, dans le désaccord persistant entre les participants, susceptible de 

mobiliser des trésors d'inventivité théorique et rhétorique. Sans remonter à Aristote et 

à la mention cardinale du fait que la citoyenneté consiste à faire et à défaire les lois, il 

convient de souligner que le républicanisme classique comprend des doctrines ayant 

théorisé  le  rapport  complexe  entre  l'attachement  « organique »  des  citoyens  à  la 

communauté et la position d'irrespect dans laquelle ils se placent d'eux-mêmes par 

obligation de conscience47. Ainsi envisagée, la vertu civique ne nous apparaît ni sous 

les traits d'une discipline aliénante ni sous ceux d'une soumission aveugle, mais elle 

nous  semble  synonyme  d'un  impératif  visant  à  évaluer  les  commandements  et 

éventuellement à agir  collectivement afin  de changer les  lois.  Enfin,  nous pouvons 

relever le cercle intéressant qui s'est maintenant dessiné : dans la perspective qui est 

la  nôtre,  la  communauté  civique  ne  peut  se  trouver  dotée  d'un  principe  d'intérêt 

général viable et performant qu’à la condition d’accepter de se livrer au jeu politique, 

Congetture, conversazioni e lezioni personali, Milan, Rizzoli, 2006.
47Cf. Alain, Propos sur les pouvoirs. Éléments d'éthique politique, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1985, 

p. 162. 
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indéfiniment,  c'est-à-dire  sans  fin  possible  envisageable.  Il  faut  d'abord  pouvoir  et 

vouloir  agir  politiquement  si  l'on  veut  disposer  du  principe  qui  permet  de  le  faire 

légitimement et effectivement. Les sociétés libres sont des sociétés politiques.
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